Памяти Пеллонпяя

Обычные люди рождаются, вырастают, старятся и умирают. Но Матти Пеллонпяя всегда выглядел на сорок четыре, с того момента, когда впервые появился на экране нашей мечты в роли мусорщика Никандера в «Тенях в раю» Аки Каурисмяки.

От того, что для других детство и юность, он избавился несколькими бутылками водки, а потом решил еще ненадолго задержаться, хоть в Хельсинки почти каждый день хорош для того, чтобы умереть. В фильмах Каурисмяки он играл жалких неудачников, зеков, придурков, мелких мошенников, но его лицо, глядевшее при этом на нас, излучало отстраненную радость бога. «Похороните мое сердце на мусорной свалке», – сказал он в «Ариэле» (1980), истекая кровью от ножевого ранения, как прежде Зевс или Гермес требовали у смертных возвести им у поворота дороги храм.

Он не был «несчастен», он сам был несчастьем, символом его и высшим проявлением, и когда он стал счастливым на экране, как случилось напоследок в «Татьяне» (1994), это превзошло всё, что вообще можно выразить в кино.

Теперь он, окончательно сорокачетырехлетний, по сообщению немецкого информагентства ДПА, умер в финском городе Вааса «во время летнего отпуска» три недели назад. Как там поется в песне? «Чтоб нас у ворот / Дружески встретил хозяин»[*].

Перевод с немецкого:  А. Дмитришин, специально для сайта aki-kaurismaki.ru