Финская Локуста или 68 ответов на вопросы о спичках

Вы, конечно, не знаете, как делаются спички? Как делаются настоящие финские спички? А Аки Каурисмяки знает, и с превеликим удовольствием это покажет Вам в своём фильме «Девушка со спичечной фабрики». Покажет весь процесс производства этих маленьких помощников человечества с такой любовью финского патриота, что после просмотра фильма Вы будете с сердечностью вспоминать и «девочку со спичками» и её паршивцев родителей и всех тех, кто эту самую девочку обижал и унижал.

Но о спичках потом, а пока одна поразительная закономерность: Вы заметили, что у Каурисмяки формула о «горячих финских парнях» не работает? Она бессознательно отказывает на первой же минуте каждого снятого им фильма, и дело тут вовсе не в финском характере, дело тут в самом Каурисмяки. В самом его беспокойном режиссёрском таланте, который склоняет этого певца с родины Каливаллы продолжать снимать сонное «близнецовое» кино, способное непривыкшего и не сильно активного зрителя ввести в транс. С «Девушкой со спичечной фабрики» та же история.

Жила-была финская девушка Ирис, скромная, не красавица, но не так, чтоб уж и очень страшная, в общем, обычная среднестатистическая жительница Финляндии 1990 года. Жила с родителями, бедненько, в кривой к такому же кривому дому притулившейся пристройке. Жила, работала на спичечной фабрике специалистом по контролю качества выпускаемой продукции, а попросту сортировщицей. По будильнику вставала на работу, чтобы потом весь день тупо смотреть на пробегающие по конвейеру пачки упакованных, готовых к продаже каминных спичек, с ничего не выражающим лицом. Приходя домой после смены, в каморку к недружелюбным родителям, она смирно укладывалась спать после нехитрого ужина со шнапсом, а утром всё начиналось по старому, по давно заведенному жизненному механизму.

Сюжет прост, как немецкий расписной коврик, висящий на стене у кровати Ирис, и немногословно бесхитростен, как та пинта пива, что каждый день после спичечного «наукоёмкого» труда в одиночестве выпивается грустной финляндкой. И при этом пугающее отсутствие мимики на лице Кати Оутинен. Каурисмяки не особо разнообразен в выборе актёров. У него в каждом фильме можно встретить одни и те же унылые лица, замученные то ли плохим питанием вовсе не бедной Финляндии, то ли чем-то совершенно незримым, возможно, даже философским. И потому нашему морозоустойчивому человеку эта финская грусть как-то по-особенному близка.

«Девушка со спичечной фабрики» полна устоявшихся каурисмяковских аллюзий. В принципе, зачем изобретать что-то новое ещё раз, если можно повторять в бесконечных нескончаемых вариациях проверенные временем «оригинальности».

Если когда-нибудь Вы не увидите в фильмах этого финна маленький клуб со сценой из некрашеного ДСП, с уютно разместившегося на нем джаз-бэндом районного масштаба и не услышите заунывных баллад про розовые дали, морской песочек и сердечную привязанность, исполняемых нефинского вида гражданами, то это либо не Каурисмяки вовсе, либо он сам себе изрядно поднадоел и наконец одумался, всё-таки неприятно славиться тем, что на каждый год своей жизни успел наснимать по фильму. Тут могут и о «халтуре» подумать.

Нужно сказать, что этот фильм не для скучающей на всякого рода «авторским кино» публики. Но он имеет одну занимательную особенность: от него невозможно оторваться, обязательно захочется досмотреть до конца и узнать, чем же это все закончится?

Создаётся впечатление, что Каурисмяки всё свою жизнь снимает один единственный фильм, в котором даёт понять одну главную истину: Финляндия – это большая деревня, и если ты имел несчастье в этой деревне родиться, то должен терпеть, молча переносить все тяготы любимой родины, которая в последнее время живёт лучше многих.

А если присмотреться, то поймешь, что финские девушки с 1990 года ничуть не изменились: они такие же, как и все остальные, живущие в нашем маленьком капиталистическом и не очень мире, с той только разницей, что ныне они обитают в ЕС, и не так активно пользуются спичками, а в целом всё осталось по старому – любовь к тряпкам, пивку, танцам и вниманию. Куда ж без этого?