|
Вы,
конечно, не знаете, как делаются спички? Как делаются настоящие финские
спички? А Аки Каурисмяки знает, и с превеликим удовольствием это покажет
Вам в своём фильме «Девушка со спичечной фабрики». Покажет весь процесс
производства этих маленьких помощников человечества с такой любовью
финского патриота, что после просмотра фильма Вы будете с сердечностью
вспоминать и «девочку со спичками» и её паршивцев родителей и всех тех,
кто эту самую девочку обижал и унижал.
Но о спичках потом, а пока одна поразительная закономерность: Вы
заметили, что у Каурисмяки формула о «горячих финских парнях» не
работает? Она бессознательно отказывает на первой же минуте каждого
снятого им фильма, и дело тут вовсе не в финском характере, дело тут в
самом Каурисмяки. В самом его беспокойном режиссёрском таланте, который
склоняет этого певца с родины Каливаллы продолжать снимать сонное
«близнецовое» кино, способное непривыкшего и не сильно активного зрителя
ввести в транс. С «Девушкой со спичечной фабрики» та же история.
Жила-была финская девушка Ирис, скромная, не красавица, но не так, чтоб
уж и очень страшная, в общем, обычная среднестатистическая жительница
Финляндии 1990 года. Жила с родителями, бедненько, в кривой к такому же
кривому дому притулившейся пристройке. Жила, работала на спичечной
фабрике специалистом по контролю качества выпускаемой продукции, а
попросту сортировщицей. По будильнику вставала на работу, чтобы потом
весь день тупо смотреть на пробегающие по конвейеру пачки упакованных,
готовых к продаже каминных спичек, с ничего не выражающим лицом. Приходя
домой после смены, в каморку к недружелюбным родителям, она смирно
укладывалась спать после нехитрого ужина со шнапсом, а утром всё
начиналось по старому, по давно заведенному жизненному механизму.
Сюжет прост, как немецкий расписной коврик, висящий на стене у кровати
Ирис, и немногословно бесхитростен, как та пинта пива, что каждый день
после спичечного «наукоёмкого» труда в одиночестве выпивается грустной
финляндкой. И при этом пугающее отсутствие мимики на лице Кати Оутинен.
Каурисмяки не особо разнообразен в выборе актёров. У него в каждом
фильме можно встретить одни и те же унылые лица, замученные то ли плохим
питанием вовсе не бедной Финляндии, то ли чем-то совершенно незримым,
возможно, даже философским. И потому нашему морозоустойчивому человеку
эта финская грусть как-то по-особенному близка.
«Девушка со спичечной фабрики» полна устоявшихся каурисмяковских
аллюзий. В принципе, зачем изобретать что-то новое ещё раз, если можно
повторять в бесконечных нескончаемых вариациях проверенные временем
«оригинальности».
Если когда-нибудь Вы не увидите в фильмах этого финна маленький клуб со
сценой из некрашеного ДСП, с уютно разместившегося на нем джаз-бэндом
районного масштаба и не услышите заунывных баллад про розовые дали,
морской песочек и сердечную привязанность, исполняемых нефинского вида
гражданами, то это либо не Каурисмяки вовсе, либо он сам себе изрядно
поднадоел и наконец одумался, всё-таки неприятно славиться тем, что на
каждый год своей жизни успел наснимать по фильму. Тут могут и о
«халтуре» подумать.
Нужно сказать, что этот фильм не для скучающей на всякого рода
«авторским кино» публики. Но он имеет одну занимательную особенность: от
него невозможно оторваться, обязательно захочется досмотреть до конца и
узнать, чем же это все закончится?
Создаётся впечатление, что Каурисмяки всё свою жизнь снимает один
единственный фильм, в котором даёт понять одну главную истину: Финляндия
– это большая деревня, и если ты имел несчастье в этой деревне родиться,
то должен терпеть, молча переносить все тяготы любимой родины, которая в
последнее время живёт лучше многих.
А если присмотреться, то поймешь, что финские девушки с 1990 года ничуть
не изменились: они такие же, как и все остальные, живущие в нашем
маленьком капиталистическом и не очень мире, с той только разницей, что
ныне они обитают в ЕС, и не так активно пользуются спичками, а в целом
всё осталось по старому – любовь к тряпкам, пивку, танцам и вниманию.
Куда ж без этого?
|