Победил человек с прошлым
Аки Каурисмяки после триумфа его картины увезли оттягиваться в соседнюю провансальскую деревню и вызвали обратно в Канн всего за несколько часов до закрытия. Стало ясно, что будет приз, но какой? Аки, уже успевший принять свою обычную норму, кое-как забрался по красному ковру на каннскую лестницу и строил оттуда злые гримасы ненавистным фоторепортерам.
Уже по тому, как вальяжно поднимался Полански по той же лестнице, можно было понять, что без главного приза он не уйдет. Почти семидесятилетний коротыш с лицом хулигана из краковской подворотни, он вяло плелся в окружении двух красоток, одна из которых — его нынешняя жена актриса Эмманюэль Сенье. Из него как будто выкачали воздух, но это только так казалось: холодный прищур глаз и надменная улыбка выдавали триумфатора.
"Пианист" — киноверсия мемуаров Владислава Шпильмана, музыканта из варшавского гетто, чудом спасшегося от нацистского террора. Фильм для Поланского чрезвычайно личный: сам режиссер ребенком оказался в гетто, потерял мать в концлагере. Он, как никто, имел моральное право сделать картину на тему холокоста. И однако она получилась слишком академичной, прямолинейной, драматургически вялой. Образы и героев, и врагов ходульные, многочисленные ужасы нестрашные, декорации разрушенной Варшавы — картонные.
Полански явно не смог конкурировать в разработке темы ни со Стивеном Спилбергом, ни с Роберто Бениньи. И однако именно ему суждено было стать победителем. За то, что он выжил. За то, что он — человек с прошлым. Переживший смерть почти всех своих близких (в том числе зверски убитой молодой жены Шарон Тейт), прошедший через бесовщину, наркотики, сексуальную революцию, снявший в харизматических ролях Катрин Денев, Миа Фэрроу, Настасью Кински, Изабель Аджани, ставший, несмотря на свою внешность, любимцем манекенщиц и старлеток, реабилитированный недавно американскими властями за давний сексуальный скандал и приглашенный вернуться в Америку, он давно объявлен космополитичным классиком постмодернистского кино. Единственное, чего ему не хватало для полного счастья и покоя,— это символической ветки Каннского фестиваля, где он уже в свое время возглавлял жюри и где напротив фестивального дворца несколько лет стоял на рейде его парусник из фильма "Пираты".
"Пианиста" встретили в Канне с уважением, но довольно прохладно, оценки критиков тоже были не самые высокие. На Золотую пальмовую ветвь очевидно шел фильм Каурисмяки. Но суд Линча (имеется в виду жюри под председательством Дэвида Линча) решил иначе. Каурисмяки присудили специальный Большой приз — второй по значению, а чтобы подсластить пилюлю, наградили также актрису из его фильма — Кати Оутинен. Аки, державшийся на ногах только благодаря злости, поблагодарил "во-первых, себя, во-вторых, жюри" и стремительно покинул сцену.
Увы, есть основания предполагать, что за вердиктом жюри стоят мотивы, далекие от художественных. У Линча и Поланского один продюсер — Ален Сард, и мало кто на это обстоятельство не обратил внимания. Оно не играло бы роли, если бы "Пианист" оказался фильмом-лидером, но с последним трудно согласиться. Вообще от Линча можно было ожидать более оригинальных решений — в духе тех, которые принял три года назад возглавлявший каннское жюри Дэвид Кроненберг. На сей раз не получилось ни концепции, ни просто скандала, а призовая интрига оказалась слишком банальной и шитой белыми нитками, чтобы украсить фестиваль.
