Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

ГАМЛЕТ ИДЁТ В БИЗНЕС

В этой адаптации пьесы Шекспира, Гамлет, помещенный в холодную реальность финского бизнеса, обнаруживает, что его отец погиб при подозрительных обстоятельствах и клянется отомстить. Виновными являются мать и её новый супруг Клавдий. Гамлет питает романтические чувства к Офелии, в её же к нему ответном внимании нет ничего кроме расчёта. В тайных закоулках делового мира судостроительная индустрия ведет войну за место под солнцем с производителями пластмассовых уток. Гамлет берет бразды правления компанией в свои руки и, в довершение всего, добивается и отмщения в вопросах жизни и смерти.

— Вернемся на несколько лет назад, в 1987, в детальный перечень производственных реалий восьмидесятых озаглавленный: "Гамлет идет в бизнес". Может быть секрет успеха "Преступления и наказания" и "Гамлета" заключен в том, что некоторые детали повествования, будучи затронутыми, остаются, тем не менее, где-то на пределе восприятия. Атмосфера, в некотором смысле, необъяснимо близка и узнаваема. То же самое мы видим и в "Жизни богемы".

— "Гамлет" был снят без заготовленного сценария, но у меня под руками был замечательный перевод Вейо Мери [1]. Студией мне служил старый отель "Фенния", тот, что на вокзальной площади, и я принес туда пишущую машинку. Дело разворачивалось следующим образом: я объяснял суть интриги эпизода Тимо Салминену, декоратору, и всем остальным. Давал актерам диалоги и, пока шла подготовка к съемке, запирался в своей "норе", чтобы написать следующую сцену. Затем снимал подготовленный уже эпизод и так далее. Я был всё время на один эпизод впереди всей команды, и никто не знал, что произойдет дальше. Чаще всего я тоже не знал, поскольку я как бы читал пьесу по ходу её переделки.

— Интересный способ. Но требования к актерам очень высоки.

— К счастью это были лучшие в стране актеры. Некоторые вообще из труппы Национального театра. Это не помешало им, впрочем, иногда потрясать кулаками и проклинать меня, когда они получали диалоги на двух страницах и всего четверть часа на репетицию, но это были настоящие профессионалы. Лучшие из лучших: Элина Сало, Эско Салминен, Кати Оутинен, Эско Никкари, Кари Вяянянен, Пунтти Валтонен, Мари Рантасила, Пелтси [Матти Пеллонпяя], Пентти Ауэр, Веса Вьерикко  и многие другие, и само собой, во главе списка Пиркка-Пекка Петелиус, чья игра выше всяких похвал, что бы там не говорили о самом фильме.

Вообще-то средний класс и высшее общество не представляют для кино никакого интереса, не интересна и золотая молодежь Хельсинки. Даже великому Бунюэлю не удается наделить своих толстосумов характерными чертами в "Ангеле-истребителе" (1962). Весь фильм они как тефлоновые привидения, как модели у Брессона.

— У Чехова мы видим дуализм: жизнь такова какова она есть и жизнь, каковой она могла бы быть. То же самое мы видим в "Тенях", что не означает, что отношения между Никандером и Илоной, которых играют Пелтси и Кати, безоблачны.

— Если бы они были безоблачны, то хватило бы и корометражки. Проблема еще и в том, что фильм, как справедливо заметил Майкл Пауэлл, застревает на пол дороге.

— Он так сказал? А мне, напротив, показалось, что фильм ему очень понравился.

— Статус гостя фестиваля обязывал. Он сказал, что в середине фильма не хватает действия, что верно. Это долго было моей дурной привычкой; я могу сделать ударный дебют и финал, но вот между ними действие имеет тенденцию к топтанию на месте. Но с той поры я попытался исправить положение.

— В "Гамлете" ты собрал поразительную коллекцию примет времени.

— Этот фильм можно было бы назвать почти пророческим. Судостроительная индустрия действительно была продана норвежцам. Удивительно как получилось предугадать. Но я всё еще жду когда японцы выбросят на рынок дерево в полиэтиленовой упаковке. 

— И в Финляндии останется только производство пластмассовых уточек.

— Или, если точнее, пластмассовых уточек загримированных под директоров индустрии сотовых телефонов.

— "Гамлет идет в бизнес" это стилизация, но именно поэтому получился как бы документальный фильм о Финляндии восьмидесятых. А документальные кадры в фильм не вставлены?

— Финал "Гамлета" со всеми этими бумагоделательными машинами, начало "Девушки со спичечной фабрики", там я совершенно свободен, на экране нет ни одного актера, а значит, некому требовать с меня руководящие указания ... Но я полагаю, что приметы времени всегда как-нибудь, да попадут в кадр, как в финских фильмах тридцатых-сороковых годов, которые весьма интересны с этой точки зрения, несмотря на незатейливую интригу и прочие несовершенства. Фильмы эти не для того сняты, чтобы достоверно отразить жизнь той эпохи, потому как в широком смысле слова это всё карикатуры, но они богаты городскими пейзажами, сценами городской жизни и они отражают процесс преобразования села, трансформацию классов общества и так далее. Хельсинки тоже совершенно изменился по сравнению с тем каким был двадцать лет назад. Маркку Пёлёнен [2] меня даже просил для своего фильма "Баддинг", не найдется ли у меня неиспользованных фрагментов съемок квартала Каллио, настолько тот изменился. Проходит очень короткое время и квартал можно узнать только по нескольким сохранившимся зданиям. Сейчас очень трудно снимать город, потому что в кадр всегда попадает реклама "Нестле", "Шелл", "Кемира", "Фортум", "Нордеа" или "Нокия", воткнутая здесь и там с неуклюжестью, на которую способна только фабрика из глухого захолустья. Городской пейзаж так или иначе искалечен, и единственные проблески света в нём это вывески магазинов. Не лишне бы подумать о бойкоте "Шелл" и "Нестле". Память о Кен Саро-Вива [3] и его товарищах до сих пор жива, так что просчитались его убийцы.

Перевод с французского: Л. Волков, специально для сайта aki-kaurismaki.ru