Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

«Грязные руки», 1989

«Грязные руки» - это единственный телевизионный фильм Аки Каурисмяки. Он был снят за 7 дней, на 16мм кинопленку, а в актерский состав вошла вся звездная команда Каурисмяки: помимо Матти Пелонпяя и Кати Оутинен в фильме играют Кайя Пакаринен, Сулеви Пелтола, Пертти Свехолм, Кари Вяянянен, Пиркка-Пекка Петелиус, Ааке Каллиала, Эско Никкари и Ханну Лаури. Благодаря возможностям телевизионного спектакля, этот фильм по сей день остается работой, в которой режиссер объединил наибольшее число своих любимых актеров. Впрочем, по всем остальным параметрам эти возможности являются еще более скромными, чем ресурсы «малобюджетных» фильмов.

«Грязные руки» уникальны еще и тем, что это единственный исторический фильм Каурисмяки – если можно употребить такой термин по отношению к режиссеру, который специализируется в хитром переплетении временных плоскостей. У пьесы Жана-Поля Сартра в Финляндии своя история. Ее ставили в 1948 г. в Национальном театре Финляндии, но почти сразу после премьеры пьеса была исключена из репертуара по требованию ультралевых, смущенных тем, что Аку Корхонен, загримированный для роли Хёдерера, «слишком походил на Сталина».

Март 1943, Франция. Члены социалистической партии в подполье обсуждают линию партии в отношении оккупантов и сотрудничающих с ними представителей буржуазии. Уго, молодому идеалисту, поручают убить Хёдерера, бывшего секретаря партии, а ныне депутата. Главная идея Хёдерера – объединиться с двумя группами, которых он более всего боится, т.е., в контексте настоящего времени, сблизиться как с оккупантами, так и с буржуазией, которая подчиняется их требованиям – ход, который, по его мнению, предоставит преимущество в послевоенной политической борьбе.

Хёдерер умирает в тот момент, когда публика начинает думать, что в пьесе так ничего и не произойдет. Интеллектуалы известны тем, что могут только мечтать о поступках: хотя Уго нажимает на курок, Хёдерер, на самом деле, жертва случая. Уго не одержал победу над самим собой, не нашел в себе смелости следовать своим принципам. Детонатором послужила зависть или, иначе говоря, мелодрама третьего класса.

Одержана ли победа или нет, в настоящем выигрыше остается противная сторона – в данном случае, реакционеры. Результат оказался противоположным ожидаемому. Граница между предателями и теми, кто не уронил своего достоинства, настолько размыта, что реальны только трупы на дороге и рекуррентный оппортунизм, из-за которого виновные в убийстве Хёдерера становятся марионетками в реализации его программы. В сущности, все они одинаковы, кроме, может быть, Уго, «не подлежащего переработке», как говорит он сам, садясь в машину к своим палачам. «Здесь только я ошибся дверью».

Представленные таким образом, события пьесы «Грязными руками» выстраиваются в сценарий вполне в духе Каурисмяки; ирония истории, рассказанной Сартром, просто на удивление схожа с мировоззрением режиссера. Последний, в свою очередь, никогда не довольствуется просто экранизацией «хорошей книги», он пропускает этот материал через собственный опыт, приобретенный им ребенком, подростком или просто любопытным читателем, на протяжении всей своей жизни.

Главная идея – это создание наброска, который помогает ненавязчиво избежать тяжелой обязательности изображения. Каурисмяки не изображает общество или эпоху с помощью кинематографических, или даже традиционных театральных способов. «Грязные руки» - это прежде всего умелая игра противоположностей, смесь независимости и почти патетической преданности оригинальному тексту.

Роль Уго играет Матти Пеллонпяя, который – как и другие актеры в фильме – превращает текст в лаконичный речитатив. Это Сартр, но прочитанный таким образом, как будто актер читает справочник. Таким образом, здесь мы приближаемся к манере чтения, которую Жан Ренуар рекомендовал для понимания истинного смысла текста.

Каурисмяки снял своего рода репетицию «Грязных рук». Документалист Роман Кармен, во время визита в Хельсинки в 1975 году, рассказал как он снимал на фронте под Ленинградом солдат в ожидании боя. Предстоящая битва была из тех, где могли погибнуть почти все. Кармен объявил, что сцену нужно отрепетировать. Все выстроились, погруженные в свои мысли, переглядываясь и заметно нервничая. Это не должны были снимать, но именно это попало в фильм. Когда пришла очередь официальных дублей, люди вели себя как на параде; дубли получились никуда не годными.

В фильме «Грязные руки» много элементов, напрямую заимствованных из пьесы Сартра, и часто именно эти моменты кажутся наиболее «каурисмяковскими». В то же время, режиссер поставил свою «подпись» на каждой сцене, словно добавляя что-то от себя к образу актеров и к каждому плану, намеченному главным оператором: неожиданная перестановка, нюанс, открывающий новое необычное измерение или резкий нелогичный (и часто анахроничный) поворот. Именно поэтому каждый кадр, идет ли речь о цитировании или нет, интересен по-своему, так же как и работа актеров, спрятанная под внешне неподвижными масками.

Режиссер перекраивает текст, веселится в свое удовольствие, добавляет абсурдные повороты, которые то прерывают повествование, то снова обращают внимание на основную интригу. Он постоянно меняет реплики и ситуации, такое «неуважение» - ради еще большего уважения.

Позиция Каурисмяки обнаруживается, в первую очередь, в его подходе к пьесе Сартра, более живом и современном, чем у большинства театральных интерпретаций. Пьеса у него воспринимается как активный собеседник, участвующий в диалоге с режиссером. Во-вторых, в пьесе идет речь о Франции в более широком смысле. «Грязные руки» - это напоминание о франкофилии режиссера, о привязанности к Франции и к французской литературе. Интересно наблюдать, как Каурисмяки удается произвести впечатление, что переработанные им классические тексты на самом деле принадлежат его перу, проявляя одновременно и своенравие, и верность. Если читать экранизированные им французские произведения («Сцены из жизни богемы» Мюрже или пьесу Сартра) уже после просмотра его фильмов, то кажется, что они были написаны именно им.

В фильме «Грязные руки» поднимаются фундаментальные вопросы. Как доказать товарищам, что ты готов пойти на убийство и смерть, если того хочет партия. Как убедить других. Всё истинно, и в то же время всё – игра. Дисциплина партии и борьба за власть – это комедия, но в ней нет ничего поверхностного: главные герои серьезны, что типично для персонажей Каурисмяки, они бросаются в бой, очертя голову. Их жизнь, несомненно, представляется странной и в то же время естественной: незначительные вещи и важные события, легкость и серьезность, всё тесно связано – в этом отличие фильма от работ режиссеров, получивших образование в киношколах.

«Для меня Партия – это вы», - говорит Уго, и эта сентиментальная реплика явно из мира Каурисмяки. Картины разрушения уравновешиваются в фильме более позитивным элементом: солидарностью, противопоставленной системе власти, которая выходит за рамки наивных комментариев. Прошлое становится театральной пьесой; переплетение серьезного и игрового аспекта, вкупе с безудержным юмором, рождает своего рода схватку, которую мы видим лишь мельком и которая, между тем, отражает историческую реальность. Эффект значителен, хотя, как и в фильме «Гамлет идет в бизнес», снятым в то же время, кажется, что режиссер высмеивает абсолютно все.

Пространство, задействованное в фильме, представляет особый интерес и добавляет драматичной напряженности, несмотря на некоторые ограничения, связанные со сжатыми сроками съемок. Когда Уго, сбежав из тюрьмы, приходит к Ольге (Кайя Пакаринен), он понимает, что свобода рождает в нем странное чувство: «Там, расставив руки, я мог коснуться двух противоположных стен одновременно». Головокружение от ситуации передает название фильма: всё действие происходит в помещениях, где практически нет окон, или в банально-уродливых интерьерах, где обсуждают политические дела, словно ведя шахматную партию. Диалоги между мужчиной и женщиной, происходящие на краю постели или в тесной квартирке, содержат больше вопросов, чем ответов. Даже самые сокровенные разговоры не кажутся безобидными, а больше относятся к области политической борьбы и военного дела, причем и политическая борьба и военные действия, в самом полном своем значении, являются скорее систематическими явлениями, а не случайными.

Перевод с французского: Freelance Project Management, специально для сайта aki-kaurismaki.ru