на главную   интервью

поиск

 
 

Сдержанный пессимизм: Аки Каурисмяки

 
Серж Каганский  |  Les Inrocks  |  25.10.2001

 

Красные глаза, отяжелевшие от этила веки,  непрестанно пригубливаемый бокал белого вина: отрывистым голосом  Аки Каурисмяки вновь рассказывает досконально известную ему историю кино, на которой зиждутся его фильмы.  В этой полной безнадежности и бесстрастной язвительности, леденящей меланхолии и недвусмысленной насмешке с трудом узнаешь автора фильма «Вдаль уплывают облака».

 

«Кинооператор» Бастера Китона.

 

Я смотрел этот фильм множество раз. Это шедевр. Все творения Бастера Китона – шедевры. Китон – мой кумир. Мой самый большой кумир... Я восхищаюсь его чувством юмора и режиссерской изобретательностью. «Генерал» и «Кинооператор» шли по французскому телевидению? Ты хоть записал их для меня? Как это, для себя? Сделай мне копии!

 

«Малыш» Чарли Чаплина.

 

Конечно же, я смотрел «Малыша», без этого я бы не смог заниматься режиссурой. Начальное образование кинорежиссера заключается в просмотре основных фильмов. Впрочем, держу пари, что голливудские режиссеры нового поколения не смотрели ни одного фильма Чаплина! Если ты скажешь, что в моих фильмах комическое смешано с трагическим и социальными вопросами, что мне на это ответить? Ты уже все сказал! Мои фильмы были бы такими же сентиментальными, как у Чаплина, если бы я снимал их в 40-50-е годы. Но сегодня для зрителя сентиментальность − яд. Спросом пользуется только плаксивая и неестественная сентиментальность голливудских поделок. Я – сентиментален, но предпочитаю добавлять в свои фильмы лишь капельку сентиментальности. Не знаю почему, но это так. Я не произвожу фильмы, я их снимаю. Если я ступаю на неверный путь, внутренний голос говорит мне: «Нет-нет». Я использую очень литературный язык в диалогах. Ты не понимаешь по-фински, но уверяю тебя, что для финнов мои диалоги звучат очень странно. Ясное дело, они все время жалуются. Я использую старый официальный язык, на котором сегодня больше не говорят. Люди говорят на диалекте. Положено говорить так, как говорят в моих фильмах, но никто этого не делает. (Как обычно, в беседе с Каурисмяки сложно понять, говорит ли он серьезно или ему абсолютно наплевать).

 

«Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры.

 

Ты смотрел мой фильм? Видел, чем все закончилось? Тогда чего спрашиваешь, смотрел ли я «Эта прекрасная жизнь»? Я большой поклонник Капры. Однажды я сказал Джармушу, что смотрю фильмы Капры. В ответ я услышал: «Капры? Да ты спятил! Здесь, в Америке, никто не смотрит его фильмы». Для нынешних режиссеров Капра устарел, ему нечего делать в современном кино. А для меня, неамериканца, Капра – это основа. Пройдет несколько лет, и он вновь станет модным, у американцев в том числе. Так всегда бывает – циклами. Американцы не любят черно-белое кино. У этих янки такая черно-белая и серая жизнь, что им нужны краски хотя бы на экране... Но оптимизм Капры характерен для периода «Нового курса» (cистема мероприятий правительства президента Ф. Рузвельта в 1933-38 гг. - прим. пер.) Можно, конечно, верить в новый оптимизм, но я в нем сомневаюсь. Мы так далеко зашли в так называемом «прогрессе», что больше не осталось никаких причин для оптимизма. Но даже если я пессимист – это мое личное дело, нечего кричать об этом направо и налево. Именно поэтому конец моего фильма – оптимистический, ради моих зрителей. Сам я нисколько не верю в этот «хеппи-энд». Как бы то ни было, раз уж все пропало, попробуем, по крайней мере, весело прожить до самого конца (говорит он ледяным тоном)... Я думаю, что в 2021 году мы исчезнем с лица Земли. Мне сказал об этом апостол Петр. И это правильно: у нас был шанс, мы его профукали, теперь нам и расплачиваться! А так, природа и животные смогут жить в гармонии. Слишком поздно что-то исправлять. Последние тридцать лет у нас был не прогресс, а людское безумие. Не могу забыть, что забивают коров из-за того, что, возможно, (в этом даже нет уверенности) заболели пятнадцать человек, и в то же время позволяют где-то умирать миллионам детей. Не вижу здесь никакой логики, одно лишь доказательство того, что у человечества нет никаких шансов на выживание. Мы слишком большие идиоты, чтобы выжить... Нет, не осталось никакой надежды. Тот, кто считает иначе, либо наивный, либо лицемер. Из-за загрязнения среды скоро больше не будет винограда, нельзя будет даже выпить шампанского... Когда каждый индиец и китаец захочет иметь холодильник – наступит конец. Но я со своей камерой буду наготове. Не вопрос! (Пока винограду еще не пришел конец, он заказывает второй бокал вина).

 

«Похитители велосипедов» Витторио де Сика.

 

(Крайне иронично)... Я рад, что ты заметил сходство моего фильма с «Похитителями велосипедов»! Это не та же самая история, но та же самая идея. Разница в том, что в моем фильме нет велосипеда! Де Сика − мой любимый режиссер-неореалист. Больше всего мне нравится его фильм «Умберто Д». Ты вообще читал газетную подборку, прежде чем ко мне прийти, или как? Там я как раз говорю о Капре, о неореализме...

 

«Имитация жизни» Дугласа Сирка.

 

С ней будет ассоциироваться мой следующий фильм. В нем при работе с красками я ориентируюсь на Жака Деми. Но, возможно, красный цвет у меня недостаточно кровавый. Я знаю, что Дуглас Сирк уделял цветам большое внимание: я – поклонник Сирка. Мне нравится «Имитация жизни», и еще «Падшие ангелы», и «Все, что позволят небеса», и... да мне вообще всё у него нравится. В «Жизни богемы» сцена, когда умирает Мими, заимствована из фильма «Время любить и время умирать». Все мои фильмы сняты на основе фильмов, которые я смотрел, книг, которые читал, событий, которые пережил. Они – плод моего жизненного опыта, всего, что я увидел, услышал, почувствовал...

 

«Безумный Пьеро» Жана-Люка Годара.

 

Разумеется, я смотрел этот фильм. Знай, что я смотрел почти все важные фильмы в истории кино. И это – моя единственная школа, никакого другого образования у меня нет. Я смотрел все фильмы, какие только мог посмотреть, некоторые – несколько раз. «Безумный Пьеро» − шесть раз. В этом фильме у Годара была возможность попробовать все, что ему угодно. Ранее, в фильме «На последнем дыхании», он уже нанес удар по условностям повествования. В «Безумном Пьеро» он совершил переворот во всем: в повествовании, монтаже,  смысле... После этого фильма я был сбит Годаром с толку, потому что мне нравятся фильмы с сюжетом. Но мне не нравится выражение «новая волна»: одни фильмы были гениальны, другие – полное барахло. Мне нравится Шаброль; и я до самой смерти не забуду «400 ударов». Но самым выдающимся был Мельвиль. Его произведения я знаю наизусть: для меня он − гуру. Еще в список моих учителей можно добавить Бекера и Ренуара. А режиссеры, которые не знают истории кино... все, что у них есть – визитка, где под их именем написано «кинорежиссер», и только. Может быть, они работали в Голливуде и считают себя режиссерами, а на самом деле они всего лишь «шестерки», в которых эта индустрия постоянно нуждается. Ладно, может быть, можно стать режиссером, не зная старых фильмов, но полезно посмотреть хотя бы... «Потемкин»! Я смотрю только старые фильмы, у меня нет времени смотреть современные. Однажды я посмотрел фильм «Атланта» три раза подряд. И да, до этого я видел его всего лишь пятнадцать раз. Это ничто! «Золотой век»  я смотрел почти тридцать раз.

 

«Мертвец» Джима Джармуша.

 

Я его не смотрел. В греческих горах, где я живу, нет кинотеатров. Я живу там, потому что боюсь жить в низинах! Но как только я возвращусь в Хельсинки, отвезу семью домой и отдохну пару дней, я ринусь смотреть «Мертвеца». Решено. Мне понравится этот фильм. Мне всегда нравились фильмы Джармуша. Ты знаешь, что я самый первый увидел «Более странно, чем в раю» в Париже? Это было в январе 1984 года, в самый разгар моего медового месяца. Я увидел расклеенные афиши фильма и сказал себе: «Не знаю, почему, но, кажется, это интересно; нужно проверить». Я отправился туда в первый же день на самый первый сеанс, уселся в первом ряду и увидел фильм раньше, чем зрители во втором! Хотя, может быть, на самом деле это моя жена, сидевшая рядом, была первой: у нее болел желудок, и она постоянно наклонялась вперед...

 

25.10.2001

Inrocks.com

Перевод с французского:  Л. Тюрина, специально для сайта aki-kaurismaki.ru

 

 


avk (c) 08-17

Все права на все текстовые, фото-, аудио- и видеоматериалы, размещенные на сайте, принадлежат авторам или иным владельцам исключительных прав на использование этих материалов. При полном или частичном использовании материалов, переведённых на русский язык специально для сайта aki-kaurismaki.ru, ссылка на http://aki-kaurismaki.ru обязательна.