Каурисмяки, облака и так далее

Финн-путешественник, Аки Каурисмяки, прибыл в Париж прошлой весной − перед тем как отправиться на Каннский фестиваль, чтобы там представить на конкурс свой новый полнометражный фильм «Вдаль уплывают облака». История о безработице, грустная и оптимистичная, суровая и смешная до слез. Рассказ о «старомодных людях в современном мире», снятый на 35-миллиметровую камеру, подаренную Бергманом.

На часах 11:30. В отеле Латинского квартала 39-летний великан Каурисмяки склоняется в быстром приветствии и направляется в угол зала. Захватив по пути со стойки бара бутылку вина, прежде чем сесть, приглашает: «Составите компанию?» Он говорит монотонно, много и торопливо, смотрит сурово и, кажется, каждую минуту готов сдавленно рассмеяться.

– Почему вы характеризуете ваших персонажей как «старомодных»?

– Потому что они несовременные.

– То есть?

– Они знают цену былым временам. Старомодные люди никогда не предают. Они верят, что мир справедлив... (Усмехается). Работают не покладая рук. А другие – нет. Я тоже старомодный. Нелегко быть таким.

– Тогда как вам удается выживать?

– Я постоянно сбегаю.

– Куда?

– Я скрываюсь в своих старомодных убежищах. В местах, которых пока не коснулась цивилизация, в Португалии или Греции. Там я выращиваю виноград и читаю.

– Вернемся к вашему фильму. Вы решили рассказать о безработице.

– Положение в Финляндии катастрофическое. И в остальном мире тоже. Что может сделать режиссер? Констатировать факт, показать правду, одновременно пытаясь дать надежду страждущим. Если мои персонажи выглядят невозмутимыми, пусть это вас не обманывает: внутренне они рыдают.

– Вы нарисовали эти горести яркими красками. Некоторые декорации даже напоминают испанского режиссера Альмодовара.

– Это вы кстати о нем вспомнили, потому что его фильмы мне нравятся. (Смеется). Впрочем, вы могли бы также упомянуть Жака Деми! Я неравнодушен  к цветам с тех пор, как осознал на съемках «Я нанял убийцу», что на них можно воздействовать. Чаще всего я повсюду таскаю в кармане каталог оттенков.

– А на что еще вы воздействуете?

– По-разному. На самом деле я снимаю фильм очень быстро: не больше одного дубля на актерскую игру; второй я делаю, чтобы обеспечить техническое качество. Я держусь от лабораторий подальше.

– А сценарий, диалоги?

– Многие сцены – это импровизация, ведь я работаю с актерами, которых знаю наизусть. Бывает, что перед съемкой я показываю им страницу-другую из сценария. А еще музыка. Музыка в фильме очень интересна и важна... Я использую старые пластинки из своей коллекции.

– Вы – общепризнанный знаток кино. Назовите трех самых важных для вас режиссеров.

– В настоящий момент: Рауль Уолш, Лино Брока, Роберт Олдрич. Завтра я назову Бунюэля. Послезавтра – Ренуара. А потом − Одзу, Джармуша... Хотя он − «человек-Форд». А я – «человек-Уолш». Сразу обоими быть нельзя. (Смеется).

– Чтение тоже неотъемлемая часть вашей жизни?

– В среднем я прочитываю по книге в день. Вчера я купил «Пену дней» Бориса Виана. Я не понимаю по-французски, но люблю, когда у меня есть произведение в оригинале. Зато я навеки запомнил Бальзака и Мопассана на финском. Как и Джека Лондона, Грэма Грина, Кнута Гамсуна, Достоевского, Гоголя и других.

– Какие у вас планы?

– Отдохнуть, сделать паузу. С братом Микой мы сняли, смонтировали и выпустили в прокат уйму фильмов. А сейчас мы занимаемся двумя нашими барами в Хельсинки – «Короной» и «Москвой». Между ними − бильярдная... Еще по бокальчику?

Перевод с французского:  Л. Тюрина, специально для сайта aki-kaurismaki.ru