Шампанское и сигарета в прошлом Каурисмяки

В зале для прессы звонит сотовый. К счастью, на сей раз, не у какого-нибудь рассеянного или невоспитанного журналиста, но у самого главного героя мероприятия, Аки Каурисмяки. Он роется в карманах, находит телефон и выкидывает его. «Мне все равно никто никогда не звонит». И сконфуженно: «И потом, зачем мне звонить?».

Это момент приятной встречи с «Человеком без прошлого», который вышел через четыре года после «Юхи». Каурисмяки встретили аплодисментами. Он вошел с сигаретой в зубах, с всклокоченными волосами, в мятом пиджаке. Потерянное и несчастное выражение лица, - как у потерянных и несчастных персонажей его фильма и актеров, которые исполняют их роли. На столе для прессы только вода. Между одной сигаретой и другой – «Что мне не нравится в Каннах? – Полет на самолете: там не курят». Он меланхолично отпивает глоток, а когда кто-то вспоминает о его привычке пить шампанское во время интервью, он с готовностью реагирует: «Я не пью во время интервью шампанское, я пью только белое вино».

Кати Оутинен, его любимая актриса, и Маркку Пелтола, «человек без прошлого», сопровождают его на пресс-коференции, но их ответы нерешительны и неопределенны. «Не задавайте ему вопросов. Позвоните ему попозже, в гостиницу, я напишу ему слова», - вмешивается Каурисмяки, иронизируя над Маркку и над своими методами работы. «Это не выдумка, это правда, я никому не даю посмотреть сценарий. Диалоги моих фильмов – свежеиспеченные, я придумываю их за минуту до съемки. Мы сразу снимаем, без репетиций. Если я увижу, как два актера в углу разучивают реплики, я их побью. Первая попытка – всегда самая лучшая, второй дубль стоит денег и времени. Я продюсер своих фильмов, мне надо экономить».

Тем более, в «Человеке без прошлого» диалоги лаконичные и весомые. «В жизни и так говорится слишком много слов. «Юха» был немым черно-белым фильмом, я снял его, чтобы показать мое понимание кинематографа. В «Человеке без прошлого» диалоги, которые я написал, были длиннее, я вырезал их при монтаже, они показались мне скучными. Они есть в интернете – кто хочет поскучать, может их найти».

Однако, в этом последнем фильме, несмотря на мрачную атмосферу, неожиданно счастливый конец. «Это не жизнь, это имитация. Сегодня жизнь слишком жестока и безнадежна, я хочу компенсировать это, дав людям сказку, «они жили долго и счастливо», добавить чуть-чуть оптимизма. Моего пессимизма вполне достаточно. Есть авторы – как Кен Лоач или Джим Джармуш, которые отлично показывают грустную реальность сегодняшних дней, но я предпочел вдохновиться Фрэнком Капра в «Жизнь чудесна».

Что касается причин его саркастического пессимизма, «достаточно посмотреть на мир – ни одна из иллюзий моего поколения не реализовалась. А я к тому же финн. Финны ненавидят друг друга, но делают вид, что любят. У нас разрушительный национальный характер и язык, которого никто не понимает, - неудивительно, что у нас так мало влияния в европейском парламенте. Что делать? Не знаю, что будет делать весь мир, я буду продолжать снимать кино, за деньги, чтобы еще растолстеть».

Перевод с итальянского:  Ю. Шуйская, специально для сайта aki-kaurismaki.ru