|
В зале для прессы звонит сотовый. К счастью, на
сей раз, не у какого-нибудь рассеянного или невоспитанного журналиста, но у
самого главного героя мероприятия, Аки Каурисмяки. Он роется в карманах, находит
телефон и выкидывает его. «Мне все равно никто никогда не звонит». И
сконфуженно: «И потом, зачем мне звонить?».
Это момент приятной встречи с «Человеком без
прошлого», который вышел через четыре года после «Юхи». Каурисмяки встретили
аплодисментами. Он вошел с сигаретой в зубах, с всклокоченными волосами, в мятом
пиджаке. Потерянное и несчастное выражение лица, - как у потерянных и несчастных
персонажей его фильма и актеров, которые исполняют их роли. На столе для прессы
только вода. Между одной сигаретой и другой – «Что мне не нравится в Каннах? –
Полет на самолете: там не курят». Он меланхолично отпивает глоток, а когда
кто-то вспоминает о его привычке пить шампанское во время интервью, он с
готовностью реагирует: «Я не пью во время интервью шампанское, я пью только
белое вино».
Кати Оутинен, его любимая актриса, и Маркку
Пелтола, «человек без прошлого», сопровождают его на пресс-коференции, но их
ответы нерешительны и неопределенны. «Не задавайте ему вопросов. Позвоните ему
попозже, в гостиницу, я напишу ему слова», - вмешивается Каурисмяки, иронизируя
над Маркку и над своими методами работы. «Это не выдумка, это правда, я никому
не даю посмотреть сценарий. Диалоги моих фильмов – свежеиспеченные, я придумываю
их за минуту до съемки. Мы сразу снимаем, без репетиций. Если я увижу, как два
актера в углу разучивают реплики, я их побью. Первая попытка – всегда самая
лучшая, второй дубль стоит денег и времени. Я продюсер своих фильмов, мне надо
экономить».
Тем более, в «Человеке без прошлого» диалоги
лаконичные и весомые. «В жизни и так говорится слишком много слов. «Юха» был
немым черно-белым фильмом, я снял его, чтобы показать мое понимание
кинематографа. В «Человеке без прошлого» диалоги, которые я написал, были
длиннее, я вырезал их при монтаже, они показались мне скучными. Они есть в
интернете – кто хочет поскучать, может их найти».
Однако, в этом последнем фильме, несмотря на
мрачную атмосферу, неожиданно
счастливый конец. «Это не жизнь, это имитация. Сегодня жизнь слишком жестока и
безнадежна, я хочу компенсировать это, дав людям сказку, «они жили долго и
счастливо», добавить чуть-чуть оптимизма. Моего пессимизма вполне достаточно.
Есть авторы – как Кен Лоач или Джим Джармуш, которые отлично показывают грустную
реальность сегодняшних дней, но я предпочел вдохновиться Фрэнком Капра в «Жизнь
чудесна».
Что касается причин его саркастического
пессимизма, «достаточно посмотреть на мир – ни одна из иллюзий моего поколения
не реализовалась. А я к тому же финн. Финны ненавидят друг друга, но делают вид,
что любят. У нас разрушительный национальный характер и язык, которого никто не
понимает, - неудивительно, что у нас так мало влияния в европейском парламенте.
Что делать? Не знаю, что будет делать весь мир, я буду продолжать снимать кино,
за деньги, чтобы еще растолстеть».
Перевод
с итальянского: Ю. Шуйская, специально для сайта
aki-kaurismaki.ru
|