Встреча с Аки Каурисмяки

«Кошмар!» - говорит он мне, даже не глядя в глаза. Он держит в руках пустую пепельницу.

В большом зале через несколько секунд начнется пресс-конференция – фарс для юных фанатов, по случаю премии [1], которую сегодня получит финский режиссер Аки Каурисмяки, переселившийся в Португалию. Его тяжелое дыхание заглушает гомон собравшихся. «Эти лестницы меня доконают», - говорит он со страдальческими глазами.

Пять ступенек.

И добавляет: «Возьмем пивка на двоих?»

Среди множества местных журналистов и всех остальных присутствующих Аки выделил именно меня, внезапно, буквально за секунду, и когда мы, наконец, посмотрели друг другу в глаза. Мы сразу узнали друг друга.

Почему? Ясно, почему: мы освещаем мир, людей и сердце одним и тем же светильником, мы включаем одни и те же усилители. Жалобная и страстная песня блюза, его слова и мои.

«Как я мог сказать Фьезоле нет», - говорит он, и я чувствую определенное удовольствие, которое тут же удваивается, когда он говорит «у этих, - показывая на них глазами, - я бы даже подержанную машину не купил».

На первой кружке пива и на третьей сигарете он становится откровеннее: конечно! он говорит об Иисусе, о Брессоне и Росселини, как будто это один человек, но, в сущности, это мало что значит. Он просто показывает свой талант сценариста-импровизатора («я пишу сценарий на выходных, а потом, когда фильм выходит на экраны, я доверяю публике понять, что я написал трезвым, а что пьяным, хотя это не может понять даже полицейская собака», - повторял он несколько раз в разных ситуациях). Его рай – это «небо баров», место, где напротив дома с задним крыльцом будет бар, как минимум один.

Конференция продолжается, журналисты задают свои обычные вопросы – результат анализа того, что они напридумывали дома. Они пытаются добросовестно выполнить это упражнение самовосхваления, которое отличает зрителя от критика, но на втором пиве и на пятой сигарете становится понятно, что Аки не здесь. Говорят о футболе, но иногда, чтобы не нарушать правила хорошего тона, режиссер вытаскивает из кармана какое-нибудь серьезное понятие, пока оно не надоедает ему до дрожи, и он его бросает. «Конечно, - говорит он, обращаясь к организаторам фестиваля, - вы хорошо придумали отметить свой сорокалетний юбилей, порывшись во всяком старье», - говорит он, намекая на свой фильм «Человек без прошлого», снятый в 2002. Кто-то понимает, многие смеются, думая, что это шутка. Пара вопросов, и все наконец свободны.

Мы идем с одной встречи на другую.

«Кошмар!» - говорю я шепотом, когда он протягивает мне бутылку пива. «Чем дальше, тем лучше», - с хитрым видом парирует он. На его лице написано, что он видел тысячи подобных ситуаций. Он добавляет: «Ерунда», подписывая мне страницу каталога, посвященного ему, простыми словами «дружеский привет от Аки К.».

Сегодня, кажется, Аки Каурисмяки дружба очень нужна.

Держись, брат, держись.

Перевод с итальянского:  Ю. Шуйская, специально для сайта aki-kaurismaki.ru