Каурисмяки, наполовину немой

После «Вдаль уплывают облака» он заявил, что хочет покончить с кино, но потом сдал назад и снял «Юху», немую черно-белую мелодраму, а теперь анонсирует новый фильм «полный цвета и с искрометными диалогами». Ему сорок два года, он финн, начал заниматься режиссерской работой в 1983, после того, как был почтальоном, мыл посуду, работал кинокритиком, сценаристом и автором фильмов своего брата Мики.

Аки Каурисмяки не признает дипломатию и полутона. Если речь идет о режиссерах и о фильмах, он говорит то, что думает, как будто бы рассуждает о самом себе: «Сначала я хотел быть писателем. Хотел стать Достоевским и Кафкой в одном лице, но у меня не было времени попробовать… Думаю, что я в любом случае не смог бы быть даже Камю, одним из моих любимых писателей. Я действительно подумывал забросить кино, но там люди, которые работают со мной уже двадцать лет. Если я перестану снимать фильмы, что с ними будет? Это вся их жизнь. Я понял, что не могу с этим покончить. Я слишком сентиментален».

Но такой фильм, как «Юха», даже не наводит на мысль о режиссере, которому нечего сказать, кроме: «Я полюбил кино, посмотрев подборку немых фильмов, и мне было очень грустно. Я никогда не стану таким великим кинематографистом, но я попытаюсь и не перестану пытаться». Это означает, что Каурисмяки не нравится кино, которое он снимает сегодня? «Если фильм будет в состоянии прожить десять лет, - говорит режиссер, - тогда я посмотрю. Но я не доверяю фильмам, которые снимаются в последнее время, я не хочу смотреть современное кино. Я видел кое-какие работы Киаростами, знаю, что есть еще умные кинематографисты, но их немного».

Автор «Девушки со спичечной фабрики» и «Я нанял убийцу» называет «Титаник»  худшим фильмом года, хотя и не видел его; у Стэнли Кубрика он никогда не позаимствует ни одного кадра, «потому что я не снимаю ни комедий, ни ужасов», а с «Догмой» Ларса фон Триера и его последователей он не желает иметь ничего общего: «Это бизнес, а кроме того, я покончил с католиками, еще до того, как мне исполнилось восемнадцать лет».

Так что лучше обратиться к прошлому, к авторам, которых предпочитает Каурисмяки, и которые в форме цитат наполняют его фильмы: «Во время съемок я разговаривал сам с собой, и никто не понимал, что я говорил. А я говорил себе: проходим Годара, проходим Довженко. Мне удалось сделать невозможное, в сцене на берегу реки, соединить вместе Ренуара и Бунюэля… Если людям хватит  терпения досмотреть фильм до конца, на что я не рассчитываю, они найдут еще множество аллюзий. Мне нравится воровать у всех. В общем, вместо того, чтобы советовать свой фильм, я посоветую смотреть «Сломанную лилию» Гриффита и «Золотой век» Бунюэля-Дали».

Сценарий «Юхи», написанный режиссером за два дня, основан на одноименном романе Юхани Алио, том же, который вдохновил фильм Тапиовары 1967 года: «Мне было десять лет, когда я увидел этот фильм, - рассказывает Каурисмяки, - и он так меня потряс, что тридцать лет спустя я еще от этого не отошел. Посмотрев фильм, я прочитал книгу, и она оказала на меня такое же воздействие. Возможно, это связано с тем, что и книга, и фильм – чистая мелодрама. И поэтому в своем фильме я написал на багажнике машины ее будущего любовника «Сьёрк» - настоящую фамилию Дугласа Сирка». «Юха», - говорит автор, - был снят с диалогами и со звуками, но потом подвергся такой редактуре, что я подумал: в моем следующем фильме не будет даже картинки».

В общем, для Каурисмяки бюджет – вечный крест кинематографа в кризис, в том числе и итальянского, - не проблема: «Деньги для кино не нужны. Чем больше денег, тем больше проблем перенести людей из одной сцены в другую. Кино в целом суммирует то, что происходит между актером и съемкой. А то, что происходит между актерами, не имеет никакого значения. Я не люблю тратить деньги, когда у меня больше денег, чем мне нужно, я отдаю их детям, мне в голову не приходит потратить их на вагончики для всех моих актеров или заплатить людям, чтобы они прислуживали другим людям. Не нужно забывать, что профессия режиссера не отличается от профессии ремесленника».

Верность своим идеям о кино – основное условие работы Каурисмяки: «Я кинематографист, который хочет честно делать свою работу, и я, естественно, стремлюсь к совершенству, то есть к невозможному. Чтобы отомстить себе за свое несовершенство, я не могу не снять фильм в соответствии со своими убеждениями. Я всегда любил рисковать: сегодня снять черно-белый фильм – это абсурдный проект, но это все, что я мог сделать».

Перевод с итальянского:  Ю. Шуйская, специально для сайта aki-kaurismaki.ru