Разве это обстановка для интервью? Лестничная
клетка рок-клуба «Хаксли» в берлинском городском парке Хазенхайде: режиссер в
потертой кожанке и джинсах сидит на ступенях, курит, ему неохота говорить, он
потягивает из бутылки белое вино, утро. Говорит: «Пора завязывать. Больше
никаких фильмов». Говорит: «Работа меня доконает. Я выкуриваю в день десять
пачек. Пью как бочка. А тут еще жена, мои собаки, им я тоже хочу в жизни что-то
дать».
Теперь только бы не попасться в ловушку, не перепутать роль
и сущность. Аки Каурисмяки, как всегда, хочет только играть, в этот пасмурный
февральский день 1994 года, как всегда, он будет продолжать пить, продолжать
снимать. Или он просто вынужден играть эту роль, потому что фанаты фестиваля [1]
привыкли к этому дикому финскому алкашу, который после демонстрации своих
немногословных хрупких фильмов всегда выходит на сцену, слегка покачиваясь, и за
15 минут угрюмо произносит не больше 30 слов? Да, нам следовало бы теперь
выключить диктофон, прислониться к старому музыкальному автомату, какие есть в
каждом его фильме, послушать финское танго и вместе помолчать, как персонажи его
фильмов.
Шестью годами раньше, когда Каурисмяки
исполнился 31 год, на фестивале, к которому он привязан всей душой, впервые был показан его фильм
«Гамлет идет в бизнес». А потом на протяжении шести лет там каждый год
показывали по его новому фильму. Началось все так: подруга из Финляндии
посоветовала создателям фестиваля Ульриху и Эрике Грегор обратить внимание на
братьев Мику и Аки Каурисмяки. С ее слов, один способный и учился в Мюнхене, а
второй гений и пишет сценарии. Тогда, вспоминают супруги Грегор, незадолго до
Рождества они отправились в Хельсинки, посмотрели на новичка Каурисмяки, оценили
его и вечером пошли ужинать вместе с Аки. Ему, с их слов, постоянно хотелось
слышать хвалебные слова о своем последнем фильме, потому что он, «как всякий
хороший режиссер», был неуверен в себе.
Старая история. Красивая история. Потом были
«Ариэль», «Ленинградские ковбои», «Я нанял убийцу», «Жизнь богемы» и «Девушка
со спичечной фабрики», финское название «Tulitikkutehtaan tyttö» которого звучит
еще красивее. А в 1999 г. вышел немой фильм «Юха», о котором пьяный режиссер на
протяжении долгих минут молчит на встрече с публикой в Академии искусств. Потом
в Каннах Каурисмяки стал еще более знаменитым, и в 2002 г. его удивительный
«Человек без прошлого» едва не получил Пальмовую ветвь. Но это уже другая
история, покороче.
', '
']]}
