Молчун Аки Каурисмяки

Финский дикарь Аки Каурисмяки и его фестивали

Разве это обстановка для интервью? Лестничная клетка рок-клуба «Хаксли» в берлинском городском парке Хазенхайде: режиссер в потертой кожанке и джинсах сидит на ступенях, курит, ему неохота говорить, он потягивает из бутылки белое вино, утро. Говорит: «Пора завязывать. Больше никаких фильмов». Говорит: «Работа меня доконает. Я выкуриваю в день десять пачек. Пью как бочка. А тут еще жена, мои собаки, им я тоже хочу в жизни что-то дать».

Теперь только бы не попасться в ловушку, не перепутать роль и сущность. Аки Каурисмяки, как всегда, хочет только играть, в этот пасмурный февральский день 1994 года, как всегда, он будет продолжать пить, продолжать снимать. Или он просто вынужден играть эту роль, потому что фанаты  фестиваля [1] привыкли к этому дикому финскому алкашу, который после демонстрации своих немногословных хрупких фильмов всегда выходит на сцену, слегка покачиваясь, и за 15 минут угрюмо произносит не больше 30 слов? Да, нам следовало бы теперь выключить диктофон, прислониться к старому музыкальному автомату, какие есть в каждом его фильме, послушать финское танго и вместе помолчать, как персонажи его фильмов.

Шестью годами раньше, когда Каурисмяки исполнился 31 год, на фестивале, к которому он привязан всей душой, впервые был показан его фильм «Гамлет идет в бизнес». А потом на протяжении шести лет там каждый год показывали по его новому фильму. Началось все так: подруга из Финляндии посоветовала создателям фестиваля Ульриху и Эрике Грегор обратить внимание на братьев Мику и Аки Каурисмяки. С ее слов, один способный и учился в Мюнхене, а второй гений и пишет сценарии. Тогда, вспоминают супруги  Грегор, незадолго до Рождества они отправились в Хельсинки, посмотрели на новичка Каурисмяки, оценили его и вечером пошли ужинать вместе с Аки. Ему, с их слов, постоянно хотелось слышать хвалебные слова о своем последнем фильме, потому что он, «как всякий хороший режиссер», был неуверен в себе. Старая история. Красивая история. Потом были  «Ариэль», «Ленинградские ковбои»,  «Я нанял убийцу», «Жизнь богемы» и  «Девушка со спичечной фабрики», финское название «Tulitikkutehtaan tyttö» которого звучит еще красивее. А в 1999 г. вышел немой фильм «Юха», о котором пьяный режиссер на протяжении долгих минут молчит на встрече с публикой в Академии искусств. Потом в Каннах Каурисмяки стал еще более знаменитым, и в 2002 г. его удивительный «Человек без прошлого» едва не получил Пальмовую ветвь. Но это уже другая история, покороче.  

Перевод с немецкого:  А. Дмитришин, специально для сайта aki-kaurismaki.ru