на главную   интервью

Аки Каурисмяки: «Куда ушли все эти годы?»

Ханну Марттила  |  Helsingin Sanomat  |  29.01.2006 
Финский кинорежиссер, предпочитающий проводить зиму в Португалии, завершает работу над своей «трилогией о неудачниках».

Конец января, мороз такой, что кажется, будто сама Сибирь вторглась в Европу. Однако здесь, на далеком юго-западном краю континента, послеполуденное солнце уже начинает немножко припекать. Из города доносится чье-то пение, голоса школьников и уличных  торговцев, слышны булькающие звуки работающих кофеварок, звон посуды и столовых приборов, пахнет жареными каштанами.

О чем, интересно, говорят эти двое мужчин среднего возраста, здесь, далеко от дома, в уличном кафе на берегу Дору?

Они говорят о Руохолахти.

Аки Каурисмяки закончил работу над своим пятнадцатым по счету полнометражным фильмом. Фильм «Огни городской окраины», который покажут в Финляндии 3-го февраля, завершает трилогию, начатую десять лет назад фильмом «Вдаль уплывают облака». А затем был «Человек без прошлого», выигравший в 2002 году Гран-при Каннского кинофестиваля.

Еще до того, как была закончена работа над третьей картиной, кинокритики окрестили серию фильмов Каурисмяки «трилогией о безработице» и даже «финской трилогией», в параллель предыдущим трем фильмам («Тени в раю», «Ариэль» и «Девушка со спичечной фабрики»), названным «пролетарской трилогией».

«Одна из трилогий о рабочем классе, другая о неудачниках, но я понятия не имею, где одна, а где другая», - говорит Каурисмяки с невозмутимым выражением лица. Позже он разрешает проблему выбора названий в пользу мусорщика, шахтера и рабочей со спичечной фабрики.

Первые две части «трилогии проигравших»  - о безработных и бездомных, а основная тема «Огней городской окраины» - одиночество.

«Это история кого-то, над кем издевались в школе или на работе».

В фильме, снятом среди торговых и офисных зданий хельсинкского района Руохолахти, жизнь - через своих разнообразных агентов и представителей - безжалостно наказывает и без того отчаявшегося ночного охранника. Здесь, в отличие от предыдущих фильмов, нет ни адвоката, посланного «Армией спасения», который попытается защитить права главного героя, ни солидарности и поддержки таких же несчастных. В финале мы видим лишь избитого и никому не нужного человека, умирающего на голой земле.

По мнению Каурисмяки, «Человек без прошлого» с его добрыми и отзывчивыми персонажами был уже «невыносимо приторным».

«Лично я нахожу тему травли человека обществом куда более приличной, чем чрезмерный оптимизм. Для оптимизма нет никакой причины — ни в фильме, ни в жизни».

«К счастью для нашего главного героя, автор фильма имеет репутацию мягкосердечного старика, так что мы можем предположить, что в конечной сцене все-таки появится проблеск надежды», - пишет 48-летний режиссер в сопровождающей записке к фильму.

«Первоначальной идеей фильма было изображение современной, чрезвычайно унылой обстановки окраин и побитого жизнью человека, над которым я бы вволю поиздевался и забил бы до смерти, но в конечном счете мягкая сторона моего характера все же одержала верх», - усмехается Каурисмяки.

«Конец фильма остается открытым. Зритель сам может решить, что же в итоге будет с охранником Койстиненом после того, как закончатся титры», - считает режиссер.

Я думаю, большинство зрителей все же предпочтут увидеть искорку надежды.

Руохолахти был в прошлом промышленной зоной, теперь же это ультрасовременный развивающийся район со множеством жилых и офисных зданий. Уже не в первый раз Каурисмяки выбирает для съемок это место.

«В 1984 году, когда я снимал там «Союз Каламари», по всему Руохолахти можно было увидеть только кучи песка и гравия, а Дэйв Линдхольм играл у костра на губной гармошке на том самом месте, где сейчас главная площадь».

Цикл завершается. «Я хотел закончить вторую трилогию маленьким фильмом, так же как и первую. Эти две трилогии охватывают почти четверть века, в течение которых хельсинкский пейзаж очень изменился. Должен признаться, что в Руохолахти трудно было найти подходящий фон для съёмок, но в Хельсинки уже не осталось мест, где бы я не снимал».

Финский гуру кинематографа Петер фон Баг, наверно, сравнил бы Аки с хельсинкским Бальзаком. Кто знает, может, он так и назовет его в своей обещанной книге о Каурисмяки, которую он должен завершить весной.

Во время работы над «Огнями городской окраины» фильм долгое время носил рабочее название «Ночной охранник». «Конечный вариант названия немного искусственный, мне хотелось снять что-то типа финских криминальных фильмов 50-х годов, где Оке Линдман играл сурового злодея с точеными чертами лица». Эти плохие парни водят американские машины 50-х годов и не пользуются мобильными телефонами. «Настоящие бандиты, не то, что сегодняшние компьютерные преступники», - поясняет Каурисмяки.

С завершения работы над последним художественным фильмом Каурисмяки прошло четыре года.

«Неужели действительно прошло столько времени?» Следует многозначительная пауза. «Когда-то я мог снимать три фильма в год, теперь же это один фильм в три года, или даже в четыре. Былого энтузиазма и энергичности молодости заметно поубавилось».

Тот темп был слишком быстр, но Каурисмяки признает: он донес до зрителя практически все, что хотел. Теперь остаётся просто рассказывать истории. «Лучше заниматься этим, когда ты молод, потому что потом будет уже слишком поздно. «Ты молод только однажды», как сказал Анри Мюрже в финальной части своих "Сцен из жизни богемы"».  Эта книга послужила источником как для оперы Пуччини, так и фильма Каурисмяки 1992 года.

Каурисмяки надолго замолкает.

«Нет, не может быть четыре года. Что же было между ними?»

Наверно, работа над фильмом была нелегкой и напряженной... ожидания публики... а каковы были ваши собственные требования к фильму?

«Я не приступал к работе над этим фильмом до января-февраля прошлого года. Я написал сценарий в течение недели в конце февраля, а до этого, полагаю, размышлял над ним два или три месяца. Обычно для этого мне вполне хватает выходных».

Разве так бывает? В Финляндии все знают, что сначала несколько лет дома вы пишете сценарий, а потом отсылаете его консультанту в Лондон?

«Не спрашивайте меня, я не знаю. Но в действительности сценарий является той основой, на которой держится вся конструкция, и если он не работает, то ничего не получится, как ты не  поворачивай камеру».

Аки Каурисмяки известен своими четкими сценариями, конкретными вплоть до последней запятой и сценических указаний.

Это видно по сценарию «Человека без прошлого», который вышел позднее отдельной книгой. Автор сравнивает процесс с одним из тех объемных деревянных пазлов, где ты должен собрать его по кусочкам в единственно верном сочетании. Ни один элемент нельзя убрать без разрушения всей логики, однако это далеко не всегда хорошо. В этом смысле сценарий к «Огням городской окраины», как отметил Каурисмяки, работает довольно слабо.

«Это был всего лишь скелет. Я был уверен, что смогу нарастить плоть на эти кости и сценарий начнет работать. Так, пожалуй, оно и получилось, за исключением небольших драматургических недочетов в некоторых местах».

На Берлинском кинофестивале в 1994 году Аки Каурисмяки заявил о своем решении закончить с кинематографом. Позже мы узнали, что режиссер собирался поехать в Грецию, чтобы заняться там написанием романа. Два года спустя он вернулся в кино, выпустив фильм «Вдаль уплывают облака», который стал самым благосклонно принятым и успешным его фильмом на тот момент.

Вся эта история с Грецией была лишь отвлекающим маневром, маской, которая призвана была защитить его второй дом, Португалию.

«Португалия была такой невинной страной, что мне не хотелось рекламировать ее туристам».

Проведя шестнадцать зим в Португалии, Каурисмяки видел как стремительно менялась страна.

«В конце 1990-х, где-то за пять лет, Португалия прошла такой же путь, что Финляндия с начала 60-х и до 90-х. Я пытался встать посередине дороги, махать руками и кричать: «Эй, я уже это видел, не делайте этого!». Но никто меня не слушал».

Несмотря на то, что Каурисмяки провел столько времени в стране, Португалия не представлена в его фильмах, за исключением пятиминутного фильма «Бико» (Bico, 2004). Это небольшой фрагмент, рассказывающий о деревне в горах, был частью проекта «Образы Европы», вобравшего в себя отрывки 25 европейских режиссеров.

«Я не думаю, что когда-либо сниму полнометражный фильм о Португалии; это потребовало бы большего понимания бытовых деталей. В одно время я собирался сделать фильм «Юха» (создан в 1999 году) звуковым и цветным. Я уже писал сценарий, когда вдруг понял, что я даже понятия не имею, что главный герой взял бы с собой перекусить, спускаясь, например, к стаду овец».

В итоге «Юха» стал черно-белым фильмом, немым  и более финским, чем все взятые вместе сосны, озера и сауны.

Во время президентских выборов Каурисмяки следил за результатами опросов о возможном исходе голосования. Сам он поддерживал Тарью Халонен. Когда после интервью выяснилось, что  опубликовано оно будет в день выборов, Каурисмяки заметил: «Хм. Если б знал, лучше поговорил бы о политике».

Перевод с английского:  С. Ракаева, специально для сайта aki-kaurismaki.ru

Оставить комментарий