|
«Финляндия – моя страна, но
через три месяца она продаст свои войска Израилю, считая, что так можно
прекратить войну. А нам только и остается, что жить – если повезет. Нет,
наоборот, если не повезет, потому что я уже не вижу никакой причины жить в таком
несправедливом мире».
Как всегда, Аки Каурисмяки курит и говорит тихо, прерывая
речь глотками белого вина, которые дают ему возможность обдумать свои слова. И
никогда не оставляет той иронии, которой окрашена каждая молекула его фильмов,
иронии, которая проявляется даже в самых простых разговорах. Кроме того,
достаточно посмотреть свежим взглядом на некоторые его работы – шедевры – от «Я
нанял убийцу» до «Человека без прошлого», чтобы понять, что странный лунный свет
в его персонажах не отличается от настроения их «изобретателя». Все они –
люди-аутсайдеры, все находятся за пределами идей мэйнстрима, которые текут
высоко над их головами.
Чтобы объединить все части
огромной вселенной Каурисмяки, в этом году на фестивале в Локарно ему посвятили
целую ретроспективу, сопровождающуюся второй подборкой фильмов, которые больше
всего повлияли на нашего режиссера-киномана. От Бунюэля до Де Сики с Виго,
выбор, который сделал сам Каурисмяки: «Когда меня попросили написать десять моих
самых любимых фильмов, я начал писать на листке бумаги, пока не заснул с ручкой
в руке. Когда утром пришла жена, чтобы разбудить меня, я дошел до фильма номер
856. Мне пришлось долго и нудно сокращать этот список».
Все, кажется, становится проще,
когда речь заходит о настоящем, о шуточках насчет его статуса известного
«автора», который появляется на главных интернациональных фестивалях. «Теперь
мне легче, потому что все известные режиссеры умерли. Теперь на фестивали зовут
меня, хотя я и снимаю отвратительнейшие фильмы. С другой стороны, в мире слепых,
даже одноглазый может хоть что-то рассмотреть».
Размышления о тишине и
одиночестве переплетаются с экзистенциальными поворотами, которые все сводятся к
пессимизму. «Чем больше лет проходит, тем больше я чувствую потребность побыть
одному, потому что не считаю себя хорошей компанией для других. Чего вы хотите?
Как все люди-аутисты, я пытаюсь доказать свое существование с помощью фильмов,
но остаюсь в положении того, кто кричит в пустой темной комнате».
Кроме этого,
эта склонность к катастрофам – не что иное, как признанный антидот, чтобы не
разочароваться при слишком больших ожиданиях. «Вы спрашиваете меня, могут ли
фильмы изменить мир? Я пытаюсь, но теперь кино нужно только для того, чтобы
занять народ, оно стало товаром, который продают вместе с попкорном. Только не
надо думать, что продукция Голливуда мне нравится. Так было, да, но сейчас все
по-другому: когда-то были люди, как Хичкок и Бастер Китон, а теперь только
бойскауты, играющие в компьютер».
Перевод
с итальянского: Ю. Шуйская, специально для сайта
aki-kaurismaki.ru
|
', '
']]}
