Финский режиссер Аки Каурисмяки отказывается от присущей ему иронии в пользу романтизма в фильме «Гавр», который он представляет сегодня в Сан-Себастьяне. Он переносит свою личную вселенную во Францию, оставаясь при этом привязанным к северному краю, который безжалостно критикует.

«В Испании пьют с радостью, в Финляндии – с грустью», – сказал он корреспонденту агентства EFE в интервью, приправленном стаканом белого вина, двумя бокалами пива и тремя пачками сигарет, хотя было всего лишь несколько минут пополудни. В Сан-Себастьян он приехал в автокемпере из Португалии, где живет уже 23 года.

«Если бы я был циником, я бы сказал, что это было самое отдаленное от Финляндии место в пределах Европы. А так я просто скажу, что мне нравится его свет». Там он может почувствовать себя счастливым, а для него это значит «гулять с собаками по парку и по горам». С ними, по его словам, он ладит лучше, чем с людьми.

«Собаки напоминают мне актеров», – признается он. Кстати, в «Гавре» он снова работает со своей постоянной командой, потому что «так нет необходимости разговаривать во время съемок, мы общаемся свистом, как Лорен Бэколл и Хамфри Богарт в «Иметь и не иметь».

«Мне нравятся люди, но мне не нравится Человечество как процесс», – говорит режиссер, у которого обычно не так-то просто взять интервью, но в Сан-Себастьяне, «самом красивом городе мира», по его словам, он выглядит безмятежным. «Это я только кажусь таким, потому что я очень хороший актер. На самом деле я – сплошной комок нервов», – уверяет он со смехом.

Представлять «Гавр» в программе «Zabaltegi» Каурисмяки приехал не со своей командой, а со своей семьей, состоящей из «двух собак и одной жены», – говорит он именно в таком порядке.

Все четверо расположились в отеле после долгой поездки из своей тихой гавани на севере Порту. Там были придуманы незабываемые фильмы, такие как «Человек без прошлого», «Девушка со спичечной фабрики» и «Гавр», который был тепло встречена в Каннах.

«В этом фильме нет никакой иронии. В других фильмах она была, но этот фильм очень сентиментальный. Более романтичный, более оптимистичный, он передает уверенность в завтрашнем дне, которой нет в моем сердце – оно разбито. Я видел слишком многое, и большая часть из того, что я видел, было несчастьем», – говорит режиссер.

«Гавр» – это портовый город Франции, в который Каурисмяки перенес свою личную вселенную. «К сожалению, я не могу взять его с собой», – говорит он, и хотя в его ближайших планах «возвратиться в Португалию и колоть топором  дрова», – в долгосрочной перспективе он планирует сделать своего рода трилогию, которая после французского опыта продолжится одним фильмом в Виго, а другим – в Гамбурге.

Все что угодно, только не возвращение обратно в Северную Европу. «Через три месяца там я впадаю в депрессию. У этой страны нездоровое стремление к совершенству. Система образования – лучшая в мире, но потом студент вдруг начинает стрелять в преподавателей и учащихся», – объясняет он.

«В школах гуманитарным наукам уделяют всё меньше внимания. Важны только физика, математика… Там уже нет места веселью, потому что они одержимы стремлением к совершенству. Я предпочитаю Испанию или Португалию, надо сохранить эту систему. Северной Европе нечему вас учить», – продолжил он.

«Практичности в мире уже достаточно, поэтому все, что надо сделать, это идти медленнее, мягче, больше общаться со своей семьей и своими соседями. Надо вернуться в прошлое, иначе мы убьем эту планету», – подчеркивает режиссер в непривычном для него приступе многословия.

Его слова, в отличие от его фильмов, вряд ли могут разжечь хоть искру оптимизма. «Я пессимист, а не циник», – оправдывается он, хотя трудно поверить в его теорию собственного успеха. «К счастью, у меня нет никакого таланта. Говорят, что в мире слепых одноглазый – король, а я родился в то время, когда другие фильмы – еще хуже, чем мои».

«Но это говорит вам режиссер, который существует внутри меня. Моя другая часть – продюсер, и он рекомендует вам пойти посмотреть мои фильмы и потащить с собой всю свою семью, чтобы оставить деньги в билетной кассе», – заключает режиссер.

Перевод с испанского:  Ольга Ярош, специально для сайта aki-kaurismaki.ru