на главную   публикации

Тихо! Рокеры играют

Серхио Варгас  |  Miradas de Cine  |  02.2007

В кино Аки Каурисмяки зритель не только слышит музыку, но и чувствует ее. И чувствует ее так, как персонажи – вместе с ними. В его фильмах мы слушаем много музыки, и мы делаем это, потому что ее слушают его герои, а они слушают, потому что им нравится, потому что они хотят попасть в бар и потратить несколько центов или сколько-то там потратить на то, чтобы поставить свою любимую тему в джукбоксе, пока пьют пиво или четыре пива, или потому что включают радио, чтоб немного развлечься или перестать депрессировать, в зависимости от того, что запустят в эфир в этот момент волны Герца, или потому что ставят один из своих старых винилов на проигрыватель с противоположными или аналогичными намерениями, или просто для того, чтобы изолироваться от всего, что их окружает, что в этих случаях обычно не радует, а скорее депримирует или, по крайней мере, навевает меланхолию, а иногда слушают ее, потому что она просто есть, потому что ее играют эти группы, которые всегда выступают вживую в барах, в которые заходят в холодном Хельсинки. Их слушают невольно, потому что они там, но их слушают, и мы их слушаем тоже, и почти невольно, но желая, чувствуем то же самое, что чувствуют они. Каурисмяки также часто использует недиегетическую [1], или, как мне нравится ее называть, консервированную, музыку. Во многих из этих случаев речь идет о роке, и главные герои движутся на машине, к концу ночи, или к более спокойным местам, хотя есть и танго, опера, классические композиции и народная музыка, и персонажи находятся посреди комнаты и смотрят друг на друга в тишине или готовят еду, или курят, или пьют, или и то, и другое одновременно, или наблюдают море, или лежат в постели, в одиночестве, проснувшись.

Как пишет Лиина Леписте в своей интересной статье «You Will not see a Tear — Music in Kaurismäki's Films» [2], которая перекликается со словами режиссера, Каурисмяки использует музыку двумя основными способами: в качестве контрапункта к изображению (что провоцирует определенную иронию в нередких случаях) или чтобы выразить через нее (через ее тексты) то, что герои (всегда такие молчаливые) не выражают посредством слов. Иногда, и это уже говорю я, песни также советуют персонажам, хотя они и нечасто прислушиваются, и так и заканчивают зачастую. Именно музыка добивается, чтоб его фильмы были гораздо более динамичными, чем это может показаться априори на основе этих образов и этих персонажей, кажущихся холодными и бездушными, но с внезапными вспышками иллюзии, страсти и энергии, которые показывают, что в их венах тоже течет кровь. Но я уже говорил – эту музыку, консервированную или нет, контрастирующую визуальному, или поддерживающую его, мы, зрители, чувствуем. И за это, и за многое другое, но и за это тоже, я люблю кино Аки Каурисмяки, за то, что это кино сенсориальное, или, что для меня означает то же самое, кино, которое задевает мои чувствительные места. Я не говорю, что именно музыка вызывает эмоции, потому что без этих образов, без этих персонажей, без этих диалогов (какими бы краткими они ни были), она была бы практически ничем. Таким образом, эта статья не претендует быть чем-то более, чем просто дорогой сердцу, я надеюсь, альбом с фотографиями отдельных эпизодов (жаль, что не мелодий, но на то и существуют фильмы), отобранный из музыкальных моментов, разбросанных по его фильмам, всех тех специальных моментов, которые стоят того, чтобы их почувствовать, с особой тягой к номерам вживую, которые в большей или меньшей степени слажены, в большей или меньшей степени приносят наслаждение или страдание главным героям и зрителям, но которые всегда звуко-, визуально- и, обычно, сенсориально присутствующие во всех его фильмах. Вероятно, здесь есть не все, которые являются такими, но почти; и, конечно, все, которые тут есть, являются такими.

1983 - Преступление и наказание

Диегетическая музыка в фильмах Каурисмяки иногда не только вызвана обстоятельствами, а, напротив, персонажи используют ее с определенной целью, и не только для развлечения или отрешения. Включить музыку на полную мощность имеет свои преимущества. Особенно, когда дело доходит до убийства, если мы не хотим, чтоб выстрел был услышан.

После своего спасения Евой, которая не сдает его инспектору, Рахикайнен утоляет жажду броженым хмелем, расспрашивая при этом о получении фальшивого паспорта, чтобы избежать наказания. Из глубины – первое из долгой традиции музыкальных выступлений вживую в фильмах Каурисмяки. Это не последний раз, когда мы увидим одного из его персонажей, прильнувшего к стакану в баре, заполненном дымом, в то время как группа блистает на сцене.

1985 - Союз Каламари

На этот раз сами главные герои появляются на сцене. Сначала в группе. Они делают небольшую остановку в пути, в поисках Эйры, земли обетованной, чтобы проповедовать громко и ясно, что они плохие парни, безоговорочную ненависть всех и вся и свободную любовь с молоденькими девушками, пользуясь прикрытием, которое им предоставляют их вечные темные очки.

После того, как его бросила одна богатая вдова, поменявшая его на одного из его приятелей перед самым его носом, единственная возможность ласкать чувственные изгибы, оставшаяся у Франка, – это ухватиться за гитару, которой не хватает сцены. Постепенно присоединяются парни из группы, чтобы сыграть заключительную «Stand by Me», которая приближает нас к финалу пути.

1986 - Тени в раю

Музыкальный номер вживую не заставляет слишком долго ждать себя в этом фильме. Никандер топит свое горе в полупустом стакане, такое поведение является, как уже говорилось выше, обычным для каурисмякинских героев на протяжении всего музыкального просмотра фильмографии режиссера, в то время как удручающее трио, находящееся на сцене, не особо помогает изменить это настроение. Так страсти постепенно накаляются, заканчиваясь полным скандалом, а Никандер оказывается на тюремном тюфяке.

Позже будет несколько сдержанных выступлений длинноволосых пианистов, которые служат фоновой музыкой во время знаменательных ужинов Илоны в ресторанах различного уровня. В первом, обедая с Никандером, все заканчивается не совсем хорошо. Во второй раз, в несколько более роскошном, и в компании своего молодого, высокомерного клоуна босса, нельзя сказать, что заканчивается лучше. Понятно, что, несмотря на все, она скучает по беспутному Никандеру, ведь уже сказано в пословице – два сапога.

Разбросанные по кадрам, как всегда, присутствуют в предостаточном количестве радио в автомобилях, проигрыватели, автоматы в барах, в то время как темы Джона Ли Хукера, Элмора Джеймса и некоторых местных групп оживляют приключения, а еще больше злоключения странной парочки.

1987 - Гамлет идёт в бизнес

Пинок. Легендарный момент (на раз-два-три).

Офелия, такая целомудренная, она отказывается преподнести Гамлету этот смутный (хотя, возможно, в этом конкретном случае должно быть сказано – ясный) объект желания, или, по крайней мере, до женитьбы, которая никогда не наступит. Но Гамлет не отчаивается, и решает купить ей мороженое с порочным намерением последующего плотского использования, в нисколько не изящной попытке quid pro quo [3]. Как и ожидалось, все его надежды рухнули – в алкоголь. Офелия держится в свои тринадцать, а Гамлет заканчивает в баре один на один с коктейлем, вероятно с водкой, слушая вживую разрушительного действия выступление «Мелроуз», которые поют об одной «богатой сучке» («Rich Little Bitch»). Визит Розенкранца и Гильденстерна не может сильно изменить его состояние в такой момент.

Другой легендарный момент: Коронация. One-two-three-four! [4]

1988 - Ариэль

Всегда существуют исключения, подтверждающие правила. «Ариэль» – это единственный фильм финна, в котором нет музыкального выступления вживую. Но зато есть, как всегда, тот или иной музыкальный момент, достойный упоминания. Еще один пример музыки, использованной персонажами для целей, идущих дальше сенсориального опыта: Таисто и Микконен сыты по горло тюрьмой. Благодаря ножу, который дарит Ирмели, делая вид, что это день рождения Таисто, они разрабатывают гениальный план побега. Лучший способ привлечь внимание охранников – это оглушающая музыка, звучащая из верного спутника главного героя – радио. В глубине звучат «Мелроузы», привычные в фильмографии режиссера, начиная с их первой совместной работы в фильме «Гамлет идёт в бизнес», охранник подходит посмотреть, что происходит. Микконен находится (по-видимому) повешенным в своей камере. Охранник входит, и Таисто ударяет его спинкой кровати. Уже сделано самое сложное.

Таисто собирается сесть в кадиллак, готовый выехать в поисках места для ночлега (по иронии судьбы – бездомный с кадиллаком). Неожиданно он обнаруживает своих «коллег», которые слушают радио, греясь у огня и потягивая пиво. Они рассказывают, где он может найти дешевый ночлег, а он в ответ везет их прокатиться.

1989 - Ленинградские ковбои едут в Америку

В сибирской тундре мало чем может развлечься человек. Поездить на тракторе, выгнать на пастбище овец или собрать группу народной музыки – вот самые обычные варианты.

А вот уже в Нью-Йорке, во главе со своим харизматическим и безнравственным менеджером Владимиром, «Ленинградские ковбои» дают свое первое выступление (на самом деле – кастинг) в одном гараже, который не особо отличается от стойла в начале.

Кастинг прошел так себе, но у них появилась возможность подработать на одной свадьбе. Но в Мексике. Длительное путешествие, в конце концов, становится туром. Но если они изучили английский, читая книгу во время перелета, то почему рок-н-ролл должен быть для них чем-то непонятным? После изучения книги, которую дает им Владимир, все оказывается гораздо проще. В Мемфисе ничего не делают плохо.

Парикмахер успокаивает Игоря, деревенского дурачка, неудавшегося «ленинградского ковбоя», а все из-за того, что он не может сделать кок, как у соседей, которыми он восхищается. Дело в том, что он лысый. Но Игорь не отчаивается, и благодаря своему упорству он добьется того, что в конечном итоге станет роуд-менеджером группы.

На улицах Луизианы они сопровождают музыкой похоронную процессию, и в результате, – как это часто бывает в фильмах Каурисмяки, так часто, что кажется, будто они состоят из синкопированных эхо, – главные герои оказываются в тени.

После эффектной темы длиной в четыре дня, основанной исключительно на ударных из банок с напитками, решают вытянуть их из тюрьмы. С наушниками.

Быть «Ленинградским ковбоем» непросто. Требуется стоицизм, который не каждому доступен. Момент пересмотра притязаний группы.

Перед такой преданной аудиторией невозможно сделать что-то плохо.

После выступления, которое не очень воодушевляет публику, к микрофону направляют эмигрировавшего двоюродного брата, с которым сталкиваются на заправке. С его версией «Born To Be Wild» в конечном итоге они завоевывают ее.

Уже чувствуется запах текилы, но еще немного не хватает.

И, наконец, ожидается большой «gig» [5]. На одной мексиканской свадьбе. С приглашенным артистом.

1989 - Девушка со спичечной фабрики

После долгого и монотонного рабочего дня на спичечной фабрике и нескольких часов в своем «суит хоум», не обменявшись ни единым словом с родителями, которые в свою очередь тоже не очень стремятся общаться друг с другом, Ирис идет на танцы, садится, и, попивая напиток за напитком, терпеливо ждет, что какой-нибудь красавчик вытянет ее потанцевать. К сожалению, здесь полно тех, кто охотнее будет танцевать с любой дурнушкой, но не с ней. Между тем, мир не останавливается, и оркестр не перестает играть.

На следующий день после печального опыта проведения нескольких часов кряду на танцах и, наконец, вернувшись домой в одиночестве, она завтракает каньей [6] (как обычно это делает Каурисмяки, по-видимому, и я – в некоторые воскресенья перед тем как идти на миссу), пока музыкальный автомат выдает набор инструментальных танцевальных мелодий.

На дискотеке она, наконец, находит, того, кто может быть ее голубым принцем. Возможно, его внешний вид должен был бы несколько оттолкнуть, но ее необходимость чувствовать себя любимой подталкивает ее к персонажу, который, в конечном счете, окажется нестоящим. У него вид преступника, правда? Но она выглядит такой счастливой, что зритель, как судья, вначале допускает, что может ошибаться.

После того, как обнаружилась беременность, родители выгнали ее, и у Ирис не осталось другого выбора, кроме как поселиться в доме своего брата. В то время, когда слышна музыка «Ренегэйдс» с классической песней «Cadillac», она, кажется, что-то задумывает. Ничего хорошего, по-видимому.

Одетая в черное, как и подобает невесте смерти, слушает Чайковского, перед тем как проститься. В последний момент решает поменять радиостанцию. Словами песни Олави Вирта сказано все:

Когда кто-то дает все,

а получает только разочарования,

нести сундук памяти

становится все тяжелей

Теперь уже не сверкает цветок любви

Твой холодный взгляд и твоя ледяная улыбка

Убили его

1990 - Я нанял убийцу

Никто не сказал бы, что такой парень, как Анри Буланже может со страстью слушать музыку. И тот, кто это сказал бы, ошибался бы. Анри не употребляет алкогольные напитки, только пьет чай с пирогами, и то, что радио дарит мелодии, как по мановению волшебной палочки, это просто эпизод в его пустом существования. Судя по всему, для него этого как бы и вовсе нет.

Но жизнь непредсказуема. Многое произошло. Пара бокалов пива и какое-то количество двойного виски хорошо пошли. И при полной отрешенности музыка может быть на какой-то момент запасным выходом. Джо Страммер показывает, что два аккорда могут быть музыкой с правильным ритмом и вкраплениями голоса. И Анри дегустирует ее, в то время как его вкусовые рецепторы делают то же самое с алкоголем.

1992 - Жизнь богемы

Музыкант, художник и писатель. Город – Париж. И как всегда у Каурисмяки, отдельные музыкальные моменты между одним и другим действием. Один из них – Персонаж (в данном случае Родольфо) сидит в притоне, в то время как рок-группа (в данном случае я не знаю исполнителей, но узнаю песню «Surfin’ Bird») красуется на сцене (заметим, что танцующий справа – это Шонар, еще один персонаж). Женщина, обмен взглядами, возможно, любовь с первого взгляда. И она, из-за его бездействия, уходит с другим (вечеринка Шонара).

Опять Родольфо (а также его приятели), перед клубом «Таити». Этот клуб, который уже появлялся в фильме, мы не видим изнутри, но оба раза музыку слышно и на улице. В этот раз, слова песни советуют Родольфо оставить ее одну. Но он не обращает внимания на песню, что в результате сначала принесет ему много радости, а в конечном итоге – большую боль.

Последняя композиция Шонара – это успешный экспериментальный опус, богатый нюансами и арабесками, но, к сожалению, не понятый его немногочисленными слушателями.

1994 - Ленинградские ковбои встречают Моисея

Если «Ленинградские ковбои едут в Америку» описывал американскую поездку худшей, по самоопределению, рок-группы в мире, в этой, второй, части действие разворачивается пять лет спустя, с сильным привкусом вестерна и с группой, которая находится не в лучшем периоде своего существования и обитает неподалеку от американо-мексиканской границы. Ее история, из обоих фильмов, представляет собой коллекцию песен вживую. «Ленинградские ковбои встречают Моисея» – это ее возвращение на свою землю через европейский континент. Но еще в Соединенных Штатах, а точнее в Кони-Айленд, и в ритме пасодобля, они начинают свой необычный полуторачасовой тур, интерпретируя «Роситу», историю парнишки, который шел покупать молоко, пока не повстречал ту самую, именем которой названа песня.

В игральном доме, исполняя свою версию традиционного «Казачка» на мобильной мини-сцене. Может быть, несколько унизительно, но вспомним, что были у группы и лучшие времена.

Приглашенные на свадьбу гости несколько растерянно созерцают этот необычный свадебный марш. Гитарная мастурбация не способствует возникновению сопереживания теме.

Ода одинокой луне для бездомных Франкфурта, с которыми они проводят вечер.

Знаменитая «Rivers of Babylon» получает здесь новое звучание в совместном исполнении с приглашенной артисткой.

Тур по Германии заканчивается в Дрездене, в очень уютном баре.

Хотя он и был преобразован в Моисея (Владимир умер в пустыне из-за своих грехов), менеджер по-прежнему учитывает, что деньги все еще важны. Здесь он собирает заработанное за «мексиканскую часть оркестра», которая утоляла свой голод текилой (в песне; Моисей, конечно, не позволяет им такой большой порок).

Пока Моисей развлекается сжиганием деревцев, группа наслаждается приятным праздничным деньком в поле где-то в Чешской Республике.

Пророк Илия на мгновение забывает о своих неудачных попытках вернуть нос статуи Свободы, украденный Моисеем, и поднимается на сцену петь «Kili Watch».

Группа играет, там, где может, а не там, где хочет, или, во всяком случае, где хочет Моисей. В Польше на автозаправке посреди дождя.

И, конечно же, группа играет не только для развлечения, она делает это и из-за денег. Возможно, эта пара соберет больше всех, даже если для этого придется заткнуть пианисту кляпом рот и заменить его в эксклюзивном клубе, где пустить по залу шляпу может оказаться самым прибыльным делом.

Теперь в его родной Сибири, все заканчивается как в комиксах про Астерикса. Праздник с размахом. Музыка и угощение для всех.

А Асурасетурикс пусть не надоедает своим носом и своим песнетворчеством.

1994 - Береги свою косынку, Татьяна

Валто и Рейно только что познакомились с Татьяной и Клавдией, русской и эстонкой, которые видят в этих "дураках финнах" билет в один конец в порт Хельсинки, откуда можно добраться до Таллинна. На первой остановке в пути, наступает очередь обязательного музыкального представления, «Ригалс» исполняют «Think it over», и, как будто следуя подсказке песни, девушки начинают думать, а не стоит ли им пересмотреть свой выбор. Какие молчаливые, эти финны!

Постепенно они узнают друг друга. Девушки решаются выскочить на танцпол, видимо, надеясь, что мальчики осмелеют и присоединятся. Вейкко Лави и Пертти Хусу ставят сопровождающую музыку. Между тем, болтуны Валто и Рейно поддерживать очень живой диалог:

- Странные тетки.

- Кофе – дерьмо.

И почти в конце – фраза, которая послужила названием этому небольшому посвящению музыкальному такту Каурисмяки: "Тихо! Рокеры играют". На телевидении, «Ренегэйдс» рвут публику с «Girls, Girls, Girls». Четверка главных героев только что разбила витрину кафе. Официант, с обычным финским темпераментом, обслуживает их, не изменившись в лице. Потому что рокеры играют, и надо соблюдать тишину.

1996 - Вдаль уплывают облака

Пока титры проходят перед нашими глазами, пианист Шелли Фишер ласкает наш слух своим выступлением.

В том же ресторане («Дубровник») оркестр играет предпоследний раз, оживляя вечер, последний.

И после последнего ужина – последний танец.

«Вдаль уплывают облака» – это нетипичный фильм, в том, что касается музыки, из фильмов Каурисмяки, конечно. Заметно отсутствие музыкальных автоматов баров (один виден, но он не звучит), радиоприемников автомобилей (герои продают свой), также отсутствуют и домашние радио. Группа «Эль ультимо де ля фила» пела, что когда бедность входит в дверь, любовь выпрыгивает из окна. В то время, во всяком случае, я любил «Рамонес», и, да, «Бон Джови» тоже (вы должны понимать, что мне было семь лет). Что действительно важно сейчас, это то, что я по-прежнему люблю «Рамонес», «Бон Джови» мне немного действует на нервы, а «Эль ультимо де ля фила» ошибались. Этот фильм является прекрасным контрпримером. После многих трудностей, включая потери их рабочих мест, у Илоны и Лаури остаются только Лаури и Илона, но они продолжают любить друг друга, хотя они и не очень демонстративны. Надо понимать, что они финны. Я вот о чем, несмотря на то, что мы останемся без этих музыкальных элементов, таких частых в фильмах этого финна, у нас всегда должна оставаться надежда, и так, уже под конец, мы все-таки встречаем один из тех старых проигрывателей. Илона, наконец, хочет услышать музыку. Она увлечена своим проектом, обнадежена.

И дело в том, что как поется в песне, звучащей, пока герои смотрят зачарованно, вдаль уплывают облака.

1999 - Юха

Юха – это rara avis [7] в фильмографии Каурисмяки. Я бы сказал, что это единственная работа финна, музыка в которой была написана специально для фильма. Таким образом, это еще одно исключение, которое подтверждает еще одно правило. Это немое кино с гениальной композицией джаз-рока продолжительностью семьдесят две минуты, написанной Ансси Тиканмяки, звучащей бесконечным фоном. Это настоящий перл, музыкальный и визуальный, которым можно наслаждаться от начала и до конца, но мы должны выделить, по крайней мере, несколько моментов.

И так как речь идет об одной из самых музыкальных его работ, здесь не могло не быть этих представлений вживую, которые так нравятся финну. Саундтрек Тиканмяки сливается с изображением в эффектных выступлениях:

Во-первых, есть этот маленький оркестр, в ритме танца которого танцуют Марья и Шемейкка, в то время как затевается неизбежная измена, а Юха (на заднем плане) напивается, не подозревая о том, что его ждет впереди.

Некоторое время спустя, разочарование и депрессия Марьи, подчиненной тирании престарелого сутенера, прекрасно выражены в декадентской выходке мадам, томно поющей в ритме мелодий аккордеониста, в то время как порочные приглашенные питаются дымом и алкоголем, что само по себе уже немало.

2002 - Человек без прошлого

Вандалы, вызвавшие приступ амнезии у главного героя, проводят свое ограбление с вкраплением классической музыки. А еще говорят, что у воров нет сердца.

Пузач аккордеонист дополняет своей музыкой типичную семейную сцену: дети играют в карты с гостем, прерывая партию, чтобы снабдить горячей водой душ своего предка. Чистота и бедность никогда не враждовали.

Прекрасный пример музыки, используемой в качестве контраста к изображению, в фильме Каурисмяки: Пока радио позволяет «Ренегэйдс» кричать «Do the Shake» на все четыре стороны, способствуя общему танцу, союзу между людьми, празднику и веселью, Ирма ложится, одна, опять.

Главный герой открывает в музыкальной группе Армии Спасения возможное золотое дно, хотя им и надо узнать кое-что о роке. Если «Ленинградские ковбои» смогли, они тоже смогут добиться того же.

Неплохо, но может быть и лучше. Все-таки бездомные их оценили.

И теперь, как «Ленинградские ковбои», они завершили свою эволюцию к року.

И под конец – бис  

2006 – Огни городской окраины

Также нет живой музыки в последнем, на сегодняшний день, творении Каурисмяки, недавно выпущенном на наши экраны. Если «Вдаль уплывают облака» нам рассказывал о бедах того, кто не имеет работы, а «Человек без прошлого» о бедах того, кто не имеет дома, в «Огнях городской окраины» трилогия завершается бедами того, кто не имеет компании. Койстинен – это еще один бедняга в списке каурисмяковских несчастных, которые не имеют в мире никого (или так думает он; финал подтверждает то, что зритель знает весь фильм, но игнорирует Койстинен, возможно, добровольно), пока не встречает Айлу. Несмотря на то, что он не умеет танцевать, рок-н-ролл у нашего героя течет в венах, или так он говорит, и он ведет ее в лачугу, где выступают старые знакомые финского режиссера – «Мелроуз». Один длинноволосый воспользовался моментом, чтоб потанцевать с подружкой Койстинена, которому приходится удовлетворяться, наблюдая выступление.

И вот мы здесь.

Что будет дальше, никто не знает (в этом магия выступления вживую). Но зрители просят еще.


[1] Звуки в фильмах называются диегетическими, если они составляют часть повествовательной сферы, связаны с развитием сюжета фильма. 
[2] «Ты не увидишь слез - Музыка в фильмах Каурисмяки» Orimattila Town Library. Выдержки из этой статьи вы можете прочитать на нашем сайте.
[3] Услуга за услугу (с лат.)
[4] Раз-два-три-четыре! (с англ.)
[5] Концерт (с англ.)
[6] Канья (caña, исп.) - бокал разливного пива.
[7] Редкая птица (с лат.).

Перевод с испанского:  Ольга Ярош, специально для сайта aki-kaurismaki.ru

Оставить комментарий