Аки Каурисмяки переходит цифровой Рубикон
Хоть я и считаю цифровую технологию изобретением дьявола, которое уничтожает
человеческую культуру, какой мы ее знаем, лишает нас рабочих мест и постепенно
превращает в рабов искусственного интеллекта (мы примерно так же относимся к
домашнему скоту), я одновременно сознаю тот факт, что сделанного не воротишь,
выпущенного джинна не затолкнешь обратно в лампу Аладдина, нет смысла закрывать
ворота, если корова уже убежала, или, тем паче, горевать о пролитом молоке.
Таким образом (и поскольку ничего другого не остается), чтобы сохранить мое
скромное кинематографическое наследие в доступном для потенциального зрителя
виде, я в конце концов принял решение о переводе его в «цифру» во всех ныне
известных и некоторых еще не открытых формах.
Я признаю, что цифровое представление цвета по-детски примитивно в сравнении с
традиционной пленкой, на которой каждый основной цвет является пленником
дополнительной цветовой гаммы. Кроме того, в сравнении с пленкой поверхность
цифрового изображения безнадежно «мертва», поскольку она не имеет в своей основе
света или фотохимической реакции, которые создают своеобразную вибрацию на
поверхности пленки. Именно поэтому мы, финны, и называем кино «elokuva»
(«живые картины»).
Однако на подобные нюансы внимание обращают лишь консервативные старые чудаки,
балансирующие на краю могилы, вроде меня, чье мнение не имеет никакого веса в
нашем вечно совершенствующемся мире, где опыт прошлого – это балласт для
будущего.
Стоит также отметить, что оцифрованная версия традиционного кинофильма с
технической точки зрения ничем не уступает негативу-оригиналу, при этом чем
новее материал, тем безболезненнее, как правило, проходит процесс оцифровки,
поскольку с каждым годом – по мере повышения чувствительности негатива – зерно
пленки становилось все мельче.
Поскольку традиционный фильм невозможно «перевести в цифру» в первоначальном
виде, над каждой из лент, о которых здесь идет речь, мною либо оператором Тимо
Салминеном была проделана едва ли не покадровая работа (конечно, в разумных
временных рамках) по воссозданию цветового решения, соответствующего оригиналам.
После этого более юные и квалифицированные лица осуществили их «ремастеринг» в
различные форматы способами, которые я не в силах – да и не стремлюсь –
постигнуть.
Хэппи-энда ради и во избежание всяческих недоразумений следует сказать, что
непомерная симпатия, которую я проявил здесь к цифровым технологиям, не
подразумевает, что я отказываюсь от планов снимать на 35-миллиметровую пленку
столь долго, сколь это будет возможно, с учетом доступности материалов и
существования лабораторий.
Будь я на каких-нибудь десять лет моложе, все, без сомнения, сложилось бы
по-другому, и я бы выпил яд с безмятежностью Сократа.
Аки Каурисмяки
28 марта 2014 г.
Перевод: И. Васильев, специально для сайта aki-kaurismaki.ru