на главную   тексты

поиск

 
 

Я нанял убийцу

Киносценарий

 

 

Посвящается памяти Майкла Пауэлла
 

По поводу жалости сценариста к самому себе

 

        Если ветер — это дыхание Бога, о чем я однажды в давным-давно утраченной юности прочитал, услышал догадку или узнал как-то иначе, то все же это не помогает понять, почему что-то повредилось в сознании Петера фон Багха тем осенним днем несколько лет назад, когда он полунебрежно бросил два исписанных нескладным почерком листка с идеями фильмов на стол подвального закутка Film-Total для «свободного использования». Одна из этих идей — по которой человек нанимает киллера, чтобы тот его убил, но потом передумывает — легла в основу киносценария, который читатель сейчас держит в руках. Выбор частично объясняется постоянным ростом спроса на медицинские услуги в сфере душевного здоровья в нашей стране.
        «Корабль в море, конь в горах», — писал когда-то Федерико Гарсия Лорка. Повторяя это как наставление, я засел на одни январские выходные в небольшой башне с тремя окнами: одним на море, вторым на гору и третьим — на ближайшее кафе, где я провел предыдущие дни, усердно рисуя кривые, официально призванные прояснить некоторые драматургические неясности, но на самом деле служившие лишь хрупким поводом отодвинуть неприятную работу и попутно пропустить несколько рюмок прекрасной болгарской сливовицы.
        Когда я наконец взобрался в башню, то потратил первый день на изучение окрестностей. Напрасный труд: ни коня в горах, ни судна в море. Лишь все те же отвратительные недуги, которыми страдал в старости Эрнест Хемингуэй. Самое обидное, что наше сходство на этом и заканчивалось. Мне не нравится писать сценарии, особенно до съемок. Мой общительный характер, от которого и в другой-то связи чаще всего одни только неудобства, мешает мне наслаждаться работой в одиночестве, особенно если потом от ее результатов один вред: готовый киносценарий освобождает режиссера от каких бы то ни было духовных усилий. Для большинства режиссеров, правда, усилия невозможны и по другим причинам.
        В самих съемках — а они занудством сравнимы разве что с профессией кладовщика (знаю, что говорю) — одно хорошо: можно в собственных ошибках обвинить кого-нибудь другого и, сделав выговор, принудить его заплатить за совместную выпивку, а это прекрасный повод на несколько минут прервать съемки корявой сцены. Сценарист же — одинокий бедный бес, никто не утешит его, он вынужден тонуть в жалости к себе; никто ему не может помочь, и чаще всего (например, в этом случае) возникшее в результате повествование утопает в плохо сшитом, даже бесформенном слоге, почти сплошь нечитаемом, во всяком случае для любого, кто придерживается так называемых высших ценностей.
        Ибо, как совершенно верно доказывает Стивенс в своем фильме «Человек из дальних долин», — добро рядится в белое (бумага), а зло — в черное (буквы). Иными словами, пасторы — зло, а монахини — добро. Правда, и у пасторов вокруг шеи узкая полоска добра, но эту неувязку можно легко опровергнуть тем, что именно в этом месте ветер, или дыхание Господа, пытается проникнуть внутрь.
        Вышесказанное несомненно представляет интерес для авторов ежегодника для студентов-теологов, нам же, остальным, надо хотя бы попытаться не отходить от темы. Сценарист на съемочной площадке, в тот единственный раз, когда он рискует там появиться, — человек, которому приветливо улыбаются, но вокруг которого немедленно образуется пустое пространство: осветители и звукооператоры избегают его потому, что опять не прочитали сценарий, хотя смутно (ошибочно) предполагают, что чтение каким-то образом входит в их обязанности; продюсер срочно находит себе дело, потому что присутствие сценариста напоминает ему о невыплаченном гонораре; и, наконец, режиссер, дружески похлопав сценариста по плечу, вдруг (и впервые) страстно принимается кадрировать какую-нибудь дурацкую заставку, не только безликую, но и совершенно ненужную. Единственным другом сценариста мог бы стать монтажер, но они никогда не встречаются. Их объединяют две вещи: оба работают в одиночестве (во всяком случае, пока сверхэнергичный режиссер освобождает их от вызванной его ненужным присутствием необходимости выслушивать его никуда не годные идеи) и — если результат удался — их забывают первыми (и наоборот).
        Никогда не следует делать фильм столь сложный, что потребуется письменная подготовка. После всего этого унижения наступит этап, когда я, несомненно, начну проводить еженедельные производственные совещания, на которых мы, под кофе с молоком и сладкий рулет, будем демонстрировать на стене кодоскопом схемы. Каждый получит право высказаться, а на следующий день мы отснимем четыре кадра, ибо будем стремиться к совершенству. Ведь каждому из нас хочется когда-нибудь посидеть за одним столом с фон Штрогеймом. Никому и в голову не приходит спросить об этом его мнения. Возможно, появление нашей шумной компании помешает игре в домино, в которую он углубился с Ли Брэкетт.
        Фильм строится на чувствах. «Надежды напрасны, лучше просто исчезнуть в ночи», или, как раненый фазан, низко, над крышами, улететь вдаль.

 

Будапешт 4.11.1990

Аки Каурисмяки
 

 

ЭПИЗОД 1

Регистратура документов лондонской водопроводной компании. День

 

        Пустынные улицы в центре Лондона. Главный вход в учреждение, сбоку медная табличка: «Водопроводная компания Ее Величества».
        По длинному коридору с кипами бумаг снуют служащие и постоянно уступающие им дорогу заблудившиеся клиенты; похоже, самые старые там и родились. На одной из дверей табличка: «Регистратура документов».
        Комната метров в шестьдесят. Стены на полтора метра от пола — грязно-серо-синего цвета. Выше они когда-то были белыми. В три безупречно прямых ряда стоят пятнадцать письменных столов. Над каждым — лампа дневного света, за каждым сидит служащий. Тихо шуршат ручками над кипами документов, которыми завалены столы.

 


        В комнату сквозь грязные окна прорывается солнечный свет, но его лучи удивительным образом обходят третий стол в заднем от двери ряду, за которым работает Анри Буланже, герой нашего рассказа. Ему недавно исполнилось 42 года, но он на это не обратил ни малейшего внимания, как, впрочем, и никто другой.
        Его стол отличается от столов коллег лишь отсутствием на нем «личных вещиц» — фотографии жены или подруги, бумажного ножа в форме русалки или привезенной из парижского отпуска сувенирной Эйфелевой башни (точно такая, между прочим, играла не последнюю роль в фильме Крайтона «Банда с Лавендер Хилл»). В остальном стол — такое же поле брани, как и остальные: обреченные на поражение, служащие воюют с документами. Чуть только Анри вот-вот закончит работу с последним документом и передаст его дальше, как тут же один из снующих по комнате посыльных кидает на стол вдвое больше бумаг. За 14 лет службы Анри ни разу не испытал удовлетворения от того, что вечером, уходя с работы, оставил пустой стол. Но это, видимо, нашего героя не удручает — его трудовая мораль из другого мира.
        Когда часы, висящие на стене высоко над головами служащих, показывают время обеда, все одновременно встают, спешат к двери, и начавшийся вдруг гул разговора выплескивается в коридоры учреждения.
        Немного отстав от других, быстрыми шагами, склонив голову и не имея ни малейшего аппетита, выходит и Анри Буланже.
 

 

ЭПИЗОД 2

 

Обеденный зал в ближнем пабе. День

 

        Чтобы понять, почему наш герой держится особняком, нам бы пришлось углубиться далеко в его прошлое, возможно даже в его детство. Он сидит один за своим столиком в обеденном зале паба, перед ним стакан минералки и тарелка супа. Большинство мужчин, которых мы видели в офисе, оживленно разговаривают за тремя соседними столиками. Анри пассивно участвует в разговоре — время от времени смотрит на других, криво и как-то безрадостно улыбаясь очередной особенно удачной шутке.

 

 

ЭПИЗОД 3

 

Поезд метро из центра города. Вечер

 

        Вагон поезда подземки полон одинаково одетых бизнесменов и служащих, кто сидит, кто, шатаясь, стоит в проходе, пытаясь сосредоточиться на чтении газеты — на пути к ожидающим их в пригородном доме ужину и заслуженному отдыху, перед новой атакой следующим утром на невыполненную работу и злобного начальника, вместе образующих холодную крепостную стену.

 


        Анри ничем не отличается от других, правда, он не погружен, как остальные, в одну из многочисленных городских вечерних газет, которые ежедневно распространяют жизненно необходимые сведения о событиях в обществе и мире.

 

 

ЭПИЗОД 4

 

Квартира Анри. Вечер

 

        В небольшом доме (на углу Портобелло Роуд и Вестборн Парк Роуд) три этажа: на уровне улицы какой-то магазинчик — неаккуратная витрина дает массу неверных намеков о роде занятий его владельца, выше два жилых этажа, на каждом из них только по одной маленькой квартире. Штукатурка на доме посерела и облупилась от времени. Над дверью, ведущей на узкую лестницу к квартирам, на стене висит голая электрическая лампочка. В доме напротив — паб под названием «Варвик Касл».
        Анри покупает в магазине колониальных товаров булочку к чаю в вакуумной упаковке, переходит улицу, открывает входную дверь и поднимается на два этажа в свою квартиру, которая состоит из маленькой гостиной, из еще более крохотного спального закутка и кухни, по размерам что-то среднее между ними. Ее окно выходит на кирпичную стену соседнего дома. В квартире только самая необходимая мебель, ничего личного. Все говорит о том, что квартира уже много лет назад сдана меблированной, и затем ни жилец, ни хозяин не считали нужным что-либо здесь менять.
        Анри наливает воду в жестяной чайник, ставит его на газовую плиту и по узкой лесенке сквозь люк в потолке прихожей поднимается на крышу дома. Нам видно, что он отгородил себе среди дымовых труб террасу в несколько квадратных метров, на ней стоит сломанное садовое кресло, ящик из-под инструментов вместо стола и несколько горшков с цветами. Он берет прислоненную к дымовой трубе лейку и поливает плохо растущую герань, нежно срывает два высохших листочка, ставит лейку на место и возвращается в квартиру, где за кухонным столом пьет чай и ест булочку, без выражения уставясь в стол. Затемнение.

 

 

ЭПИЗОД 5

 

Офис. После обеда

 

        В один совершенно обычный день кто-то из рассыльных подходит к столу Анри и сообщает, что шеф, т.е. начальник отдела, хочет с ним переговорить. Анри встает, выходит в коридор и стучится в одну из дверей, которые все похожи одна на другую. Секретарша просит его подождать. Анри осторожно садится на краешек стула у двери и кладет ставшие ненужными руки на колени. Через пятнадцать минут боковая дверь открывается, и ему дают знак войти. Дверь за ним закрывается.

 

 

ЭПИЗОД 6

 

Кабинет начальника отдела. День

 

        В кабинете потертый дубовый паркет, светло-коричневые обои с неопределенным рисунком, у окна письменный стол красного дерева, металлический шкаф и диван с креслами. Секретарша подходит к торцу письменного стола и выжидающе смотрит на сухого, серого маленького человека, которому лет под шестьдесят. Господин Буланже остается стоять посреди комнаты, спиной к двери.
        Начальник отдела подписывает бумагу, которую только что читал, тщательно складывает ее вдвое и отрезает ножом верхнюю пустую половину листа. Потом открывает ящик письменного стола, кладет на его дно обе половинки, закрывает ящик и поднимает блуждающий взгляд как бы не в точности на Анри.

 

        Начальник. Как вам, несомненно, известно, правительство решило продать наше учреждение в частные руки. Сделка вступит в силу с начала будущего месяца. Новые владельцы хотят перемен в нашей организации. Поэтому я, к сожалению, обязан сообщить вам, господин... (Вопросительно смотрит на секретаршу, та заглядывает в бумаги.)
        Секретарша. Буланже. Анри Буланже.
        Начальник. ...господин Буланже, что увольнений не удастся избежать. Вы ведь не гражданин Англии?
        Анри. Нет. Я гражданин Франции.
        Начальник. Вы, наверное, понимаете, что нам придется в первую очередь увольнять иностранцев.
        Анри. Понимаю. (Возникает тишина, ее прерывает Анри.) Когда я должен уйти?
        Начальник. Поскольку у вас по какой-то причине нет постоянного трудового соглашения, то и речи быть не может о сроке, за который вы должны быть предупреждены.
        Анри. Сразу?
        Начальник. Если вас это устраивает.

        Секретарь. Распишитесь здесь, пожалуйста.
 

        Она кладет на стол заполненный бланк, в котором Анри, не читая, расписывается. Начальник отдела встает, берет с края стола открытую коробочку.
 

        Начальник. В знак благодарности за почти пятнадцатилетнюю безупречную работу на благо нашего учреждения вручаю вам эти золотые часы.
 

        Он всовывает коробочку в руки Анри, и секретарша сразу выпроваживает его из кабинета. В приемной ждет своей очереди массивных размеров служащий с бородой. Увидев секретаршу, он встает.
 

        Секретарша. Этцертурк?
        Мужчина. Да, госпожа. Али Этцертурк.
 

        Акцент выдает национальность мужчины. Анри выходит в коридор, мимоходом скользнув взглядом по огромной стопке коробочек с золотыми часами на столе секретарши и обдумывая, догадалось ли учреждение попросить оптовую скидку, которая автоматически полагается при покупке такой большой партии. Скоро Анри врывается обратно в приемную и смущенно останавливается перед секретаршей.
 

        Анри. Часы-то не ходят.

        Секретарша. Нет, они ходят.
 

 

ЭПИЗОД 7
 

Регистратура документов. После обеда
 

        Остаток дня Анри в пальто без всякой надобности сидит за уже опустошенным столом, никак не может уйти. Лишь когда двое крепких рабочих подходят и уносят его стол, он как бы просыпается, встает и выходит по коридору на улицу.
 

 

ЭПИЗОД 8
 

Берег Темзы. После обеда
 

        Анри Буланже несомненно и раньше замечал, что его социальная жизнь не самая оживленная в городе, но, видимо, чувство самосохранения не давало ему признать тот факт, что у него нет ни одного друга, ни одного близкого или дальнего родственника, которого бы хоть в какой-то степени интересовала его судьба. Или это не так?

 


        Он стоит перед современной кабинкой телефона-автомата посреди пустынного промышленного района и судорожно листает свою маленькую плоскую книжечку с телефонами. Кроме номера водоканала на ее пустых страницах есть только перечеркнутый номер тети Шарлотты, над которым он многозначительно нарисовал крест.
        Анри Буланже закрывает записную книжку, сует ее в карман, делает шаг назад, косо смотрит влево и решает умереть.
 

 

ЭПИЗОД 9
 

Магазин скобяных товаров. Вечер
 

        Анри входит с оживленной улицы в большой магазин самообслуживания, в котором продаются скобяные товары, идет между бесконечных рядов стеллажей и наконец находит то, что ищет. Долго обдумывает, потом выбирает веревку, достаточно толстую, чтобы она не доставила боли, но и достаточно тонкую, чтобы все произошло быстро. Одним словом — замечательная веревка: и упругая, и податливая.
 

        Продавец. Это прекрасная веревка.

        Анри. Три метра.
        Продавец. Три метра, пожалуйста.

 

 

ЭПИЗОД 10
 

Квартира хозяйки квартиры Анри, дверной проем. Вечер
 

        На полутемной, замызганной лестнице Анри стучится в дверь, на которой нет таблички с фамилией. Дверь открывает довольно молодая женщина, одетая в полинявший утренний халат, глаза ее говорят о том, что ей никогда не суждено ездить по Булонскому лесу в коляске, запряженной двумя белыми кобылицами.
 

        Анри. Я пришел отказаться от квартиры.

        Женщина. Но почему, так вдруг...
        Анри. Уезжаю... на новое место. Через неделю вы можете опустошить квартиру. Все что останется, можете выкинуть. Вот плата за неделю.
 

        Он дает женщине несколько банкнот. Та смотрит на деньги, потом на Анри.
 

        Женщина. Это так печально...

        Анри. Да. Спасибо за все.
 

        Он поворачивается и поднимается по лестнице в свою квартиру. Хозяйка смотрит ему вслед, пока он не исчезает. Потом она возвращается в свою квартиру, закрывает дверь и садится на простой стул — с таким выражением лица, по которому мы прочитали бы, если бы умели, ответ на вопрос, мучающий нас с самого начала предыдущего диалога: было между ними что-то когда-нибудь или это только ее мечта — такая же неосуществленная, как и вся ее жизнь? О последней мы можем судить по меблировке комнаты.
 

 

ЭПИЗОД 11
 

Квартира Анри. Вечер
 

        Анри снимает пальто, идет на кухню и разворачивает принесенный пакет. Неумело делает на одном конце веревки петлю и влезает на стол. Привязав другой конец крепко к крюку на потолке, он надевает на шею петлю, крестится, закрывает глаза и прыгает в неизвестность.
        Спустя мгновение он на полу. Крюк отвалился, и хлопья рыхлой штукатурки медленно падают Анри на голову, как снег в школьном рождественском спектакле. Анри встает, отряхивает с себя пыль и обходит квартиру, но другого крюка не находит. В конце концов ему на глаза попадается плита на кухне. Быстро, чтобы не дать себе времени задуматься, он открывает дверцу, всовывает в духовку голову и правой рукой на ощупь открывает краник. Начинает шипеть газ. Анри устраивается удобнее и отдает себя на волю Создателя, но газ вдруг перестает поступать. Он ждет немного, потом вытаскивает голову, вертит краники и стучит по газовой трубе. Затемнение.
 

 

ЭПИЗОД 12
 

Квартира Анри. Утро
 

        На углу улицы стоит одетый в черное продавец и яро размахивает газетой: читайте последние новости — неожиданная забастовка работников газовой промышленности. Его голос проникает в комнатку на втором этаже и будит Анри Буланже. Он лежит одетый на кровати с веревочной петлей как с галстуком на шее, держа в руках большой кухонный нож. Сев на край постели, он вынимает из кармана мятую пачку сигарет, но не может найти спички. От этой новой, казалось бы, ничтожной неприятности он впадает в еще большую депрессию. Сорвав с шеи веревку, он встает и выходит из квартиры, однако сразу возвращается, кладет на столик в передней нож и только потом уходит.
 

 

ЭПИЗОД 13
 

Чайный зал. Утро
 

        Он сидит за столиком у окна в небольшой чайной и смотрит в окно на дождливую улицу, по которой, согнувшись под зонтиками, кто куда идут незнакомые люди. Поверх своего нетронутого чая он видит газету, которую кто-то оставил на столике, и его взгляд рассеянно выхватывает заголовок — об использовании наемных убийц в нарковойне в Латинской Америке.
        Его внимание вдруг останавливается на слове «наемный убийца», и чтобы подчеркнуть ход его мысли и последовавшее за ним решение, камера совершает резкий наезд, который, как всегда, начинается с толчка и заканчивается как о стену.
 

 

ЭПИЗОД 14
 

Ломбард, банк, очередь такси. После обеда
 

        A. Найдя после недолгих поисков надежный ломбард, он закладывает новые золотые часы и получает за них квитанцию и пять фунтов стерлингов.
        B. Анри Буланже идет в банк, снимает со счета все свои сбережения — 840 фунтов стерлингов и закрывает счет.
        C. Анри подходит к вокзалу Виктории и внимательно вглядывается в таксистов, ждущих клиентов. Найдя одного, который в отличие от других, занимающихся этой благородной профессией, имеет удивительно коварную и неопределенную внешность, он садится в такси.
 

 

ЭПИЗОД 15
 

Ист-Энд. «Гонолулу-бар»
 

        Такси двигается по Уайтчапел Роуд от центра, сворачивает в район маленьких грязных улочек и останавливается под одиноким фонарем. Водитель сдвигает стекло, отделяющее его от пассажиров, и смотрит на Анри маленькими красными глазками.
 

        Таксист. Дальше не поеду. Идите прямо, через два квартала свернете налево. Не ошибетесь. То самое, что вы ищете. Шесть фунтов за проезд и десять за информацию.
 

        Анри выходит из машины, расплачивается. Такси отъезжает и скоро исчезает. Вечер холодный, Анри плотнее запахивает пальто и идет по улице вдоль дощатого забора. Тишина, слышно только, как вдали идет поезд. Вокруг одни заброшенные склады, брошенные автомобили и бездомные собаки, которые, завидев Анри, трусят в темень переулков.
        Свернув, куда ему было сказано, он вдруг во тьме видит два освещенных окна, над которыми яркая неоновая надпись «Гонолулу-бар». Бар находится в углу пустого промышленного склада.
        Анри подходит ближе и скоро слышит из бара музыку и гул голосов. Он останавливается метрах в двух от наружной двери с решеткой, но дверь неожиданно распахивается, и двое вышвыривают на улицу крупного мужчину. Он остается лежать без сознания почти у самых ног Анри, который перешагивает через мужчину и открывает дверь.
 

 

ЭПИЗОД 16
 

«Гонолулу-бар». Ночь
 

        Бар похож на типичный паб на окраине города. Но по сравнению с его клиентурой персонажи «Уродцев» Тода Браунинга — скорее кадеты на балу по случаю Дня независимости.
        В маленькой, серой от табачного дыма комнате нет ни одного человека, чей нос не был сломан как минимум в трех местах. Средний рост клиентов семь футов, два дюйма, и почти у всех уши как цветная капуста.
        Когда Анри Буланже входит и закрывает за собой дверь, гул голосов и звон стаканов постепенно стихают и наступает полная тишина. Себе не веря, все уставились на маленького служащего, который, вежливо кивая, идет по открывшемуся проходу к стойке бара и выглядит теперь почему-то черно-белым. Он останавливается у стойки, спиной к залу.
 

        Анри. Имбирного пива. (Потом поворачивается и говорит в полной тишине.) Там, откуда я, такие кабаки ели на завтрак.
 

 

        Тишина длится еще несколько секунд, и мгновенно все снова как прежде: гул голосов, звон и перебранки. Перед Анри ставят бутылку, он наливает пиво в грязный треснувший стакан. По обе стороны от него неприятно близко встают двое здоровенных парней; они, однако, трезвее других и смотрят с любопытством.
        Анри выпивает полстакана, зажигает сигарету, мельком смотрит на одного из парней и говорит в сторону ряда бутылок, стоящих прямо перед ним.
 

        Анри. Мне нужен наемный убийца.
 

 

ЭПИЗОД 17
 

«Гонолулу-бар», задняя комната. Ночь
 

        Типичная задняя комната бара, но обставлена по-конторски. Когда закрывается обитая дерматином дверь в зал, наступает почти полная тишина. Анри утопает в мягком кресле. Напротив него худой, похожий на торговца колониальными товарами мужчина в очках с толстыми стеклами, в темном костюме и в таких хорошо отутюженных брюках, что ими можно резать французскую булку. Между ними что-то наподобие диванного столика. Мужчины, приведшие сюда Анри, стоят, молча подпирая дверь.
 

        Мужчина. Обычная такса за простую работу — тысяча фунтов стерлингов штука. За политиков и бизнесменов не беремся. Слишком много шума. Оплата наличными. Поставка в течение двух недель или возвращаем деньги. Молчание обеих сторон — обязательное условие. По-прежнему заинтересованы?
        Анри. Да.
        Мужчина. От кого хотите избавиться?
 

        Анри достает из внутреннего кармана конверт, кладет его на столик перед мужчиной и начинает считать деньги. Мужчина открывает конверт и вынимает фотографию. На ней сам заказчик. Анри кладет деньги на столик.
 

        Анри. Адрес на обратной стороне.
 

        Мужчина пожимает одним только левым плечом. Видимо, это жест крайнего удивления. Ал огибает стол, берет огромной ручищей фотографию и смотрит на Анри.
 

        Мужчина. Почему не сделать это самому? Деньги бы сэкономили.
        Анри. Пытался, но трушу.
        Мужчина. Как хотите, но, если передумаете, сразу дайте знать.
        Анри. Не нужно. Я хочу умереть. (Он смотрит на стоящих у дверей парней, потом поворачивается к продавцу колониальных товаров.) Это они будут делать?
        Ал. Мы тебе ничего плохого не сделаем, Анри. (Он смотрит вопросительно на своего приятеля.) Правда, Пит?
        Пит. Конечно... Особенно теперь, когда мы стали друзьями.
        Мужчина. Это смирные ребята. Мы берем субподрядчиков.
        Анри. Вы не могли бы поторопиться? Я человек не очень смелый, и ожидание может...
        Мужчина. Сделаю все, что в моих силах, не беспокойтесь. С вами приятно иметь дело. Прощайте.
        Ал. Мы тебя угостим, Анри.
        Анри. Я не пью.
        Пит. Какое это теперь имеет значение.
 

 

ЭПИЗОД 18
 

«Гонолулу-бар». Ночь
 

        Анри верен своим привычкам, он сидит за угловым столиком между Алом и Питом, перед ним бутылка имбирного пива. Его новые друзья уже порядочно выпили и стали сентиментальными.
 

        Пит. Почему ты хочешь умереть, Анри?

        Анри. По личным причинам.

        Ал. Но ведь жизнь прекрасна.

        Пит. Подарок Всевышнего.
        Ал. Представь себе — все эти цветы, животные, птицы.

        Пит. Смотри, вот эта симпатичная кружка, разве она хочет умереть? Нет.
 

        Он допивает из кружки. Анри смотрит на них. Он серьезен.
 

        Анри. Вы не понимаете. Я потерял работу.

        Ал. Подумаешь! Новую найдешь.
        Пит. Мы тоже не работаем. А вон какие веселые! Бери с нас пример.

        Ал. Мы умеем от жизни брать все.
        Анри. Нет... Я устал. Хочу спать. Прощайте. (Он встает и выходит из бара «Гонолулу»).
 

 

ЭПИЗОД 19


Квартира Анри. День, вечер, ночь
 

        Анри сидит в своей квартире и ждет. День сменяется вечером, вечер ночью, но ничего не происходит. Он отпирает дверь, оставляет щелку, чтобы убийце легче было войти. Время от времени он слышит шаги, но они всегда затихают этажом ниже. Он все чаще останавливается у окна и смотрит на другую сторону улицы, на освещенные окна «Варвик Касла». Хочется пить и есть. Он не думал, что придется так долго ждать, поэтому не спускался в магазин.
 

 

ЭПИЗОД 20
 

Квартира Анри. «Варвик Касл». Вечер
 

        Миновала неделя, и ничего не произошло. Анри снова стоит у окна, смотрит на зазывно светящиеся окна паба. Он уже семь лет живет в этой квартире, но ни разу не собрался зайти в паб, который, по его понятиям, для «других». Теперь он берет карандаш и листок бумаги и пишет: «Я в пабе напротив. Анри Буланже».
        Он спускается на улицу, прикрепляет бумажку к наружной двери, переходит улицу и входит в задымленный теплый зал.
 

 

ЭПИЗОД 21
 

«Варвик Касл». Вечер
 

        Как всегда невзрачный, он проходит между столиками к стойке и заказывает чашку чая, чтобы в ответ услышать, что чай и кофе подают в кафе и чайных залах. А это паб, где алкогольные напитки и всякие содовые, для смешивания. Анри собирается было уйти, но вдруг понимает комичность ситуации: неужели он готов умереть, так и не попробовав напитков, которые, похоже, составляют смысл жизни стольких людей?
 

        Анри. Виски. Двойное. И сигареты.
 

        Получив стакан, он идет к угловому столику и сперва осторожно пробует, потом опрокидывает весь стакан. Прислушивается к себе, но, ничего не ощутив, идет за второй порцией и выпивает ее тоже одним махом.
        Вдруг он пьянеет. Иначе как объяснить, что он через минуту просит разрешения угостить блондинку, немного моложе его самого, которая обходит столики, продавая розы, и наконец останавливается перед ним. Анри будто околдован: он даже смотрит женщине прямо в глаза.
 

        Анри. Как вас зовут?

        Женщина. Маргарет.

        Анри. Садитесь.

        Маргарет. Зачем?
        Анри. Потому что я так хочу. Что будете пить?

        Маргарет. Гиннесс.
 

 

ЭПИЗОД 22


Квартира Анри. Вечер
 

        Крупный план на дверь, на которой оставленная Анри записка. Шаги приближаются и затихают. В кадре рука в черной кожаной перчатке и часть рукава темно-синего плаща. Рука срывает записку и исчезает. Скоро слышны шаги через улицу.
 

 

ЭПИЗОД 23
 

«Варвик Касл». Вечер
 

        Женщина положила непроданные розы на скамейку между ними. Анри начал трезветь. Они непринужденно разговаривают.
 

        Маргарет. Почему ты уехал из Франции, Анри?

        Анри. Они меня там не любили...
 

        Он на мгновение уходит в себя, возможно, его одолевают какие-то мучительные воспоминания.

 


        Это случай так называемой «любви с первого взгляда», но ни тот, ни другой об этом пока не знает. Маргарет смотрит на часы, но как-то нехотя.
 

        Маргарет. Мне пора.

        Анри. Не уходи.

        Маргарет. Так будет лучше.
        Анри. А как ты думаешь... мы могли бы снова встретиться?
        Маргарет. Дай мне свой телефон, я позвоню.
        Анри. У меня нет телефона.
        Маргарет. И у меня нет. А где ты работаешь?
        Анри. Нигде, меня выгнали.
        Маргарет. Из-за пьянства? (Она со значением смотрит на четыре пустых стакана перед Анри.)

        Анри. Нет.

        Маргарет серьезно смотрит ему в глаза, про себя горько усмехается и потом пишет свой адрес на клочке бумаги. Анри кладет его в карман.
 

        Анри. Ты живешь одна?

        Маргарет. А почему ты спрашиваешь?

        Анри. Извини... Я не привык разговаривать.

        Маргарет. Это видно. (Маргарет встает, берет цветы, наклоняется и слегка целует Анри в щеку.) Прощай, Анри.
 

 

ЭПИЗОД 24
 

«Варвик Касл». Вечер
 

        На тротуаре, за окном паба, стоит темная фигура, лица не разобрать; человек видит в окно, как женщина встает, целует мужчину в щеку, идет через зал и выходит. Потом и мужчина, его жертва, встает и идет к двери. Убийца пропадает из кадра.
        Анри, захмелевший, выходит на улицу, какое-то время стоит, смотрит, не видно ли Маргарет, но та уже исчезла. Анри переходит улицу и идет к подъезду своего дома. Вставляя ключ, вдруг видит, что его записки уже нет, и тогда внезапно вспоминает. Поворачивается — и видит, как к нему вдоль темной стены дома приближается фигура. Анри в панике никак не может открыть дверь. Шаги приближаются. Наконец Анри врывается на лестницу и захлопывает за собой дверь. Кто-то останавливается снаружи. Стук. Анри больше не хочет умирать, он взлетает по лестнице и запирается у себя в квартире. Мгновение стоит тишина, потом звонят в дверь, долго и требовательно. Анри снова выходит на лестницу и обрывает провод домофона.
        Наверху он запирает дверь и с ужасом ждет. Проходит пятнадцать минут, ничего не происходит. Вдруг шаги слышны снова — теперь на крыше. Шаги затихают над передней и кто-то начинает открывать люк. Узкая щеколда отваливается и падает на пол. Анри не ждет, он выбегает на лестницу, затем на улицу и останавливается с бьющимся сердцем только на следующем углу. Потом поворачивается и видит, что в квартире горит свет, темная фигура стоит у окна и, кажется, смотрит прямо на него. Анри снова кидается бежать.
 

 

ЭПИЗОД 25
 

Железнодорожный мост. Ночь
 

        Пробежав какое-то расстояние, Анри останавливается передохнуть на мокром, слабо освещенном уличными фонарями железнодорожном мосту. Когда он поднимает взгляд, мы видим на его лице удивление и страх. Против него стоит человек, в два раза крупнее Анри.
 

        Мужчина. У вас нет закурить?
 

        Анри медленно вынимает из кармана пачку сигарет и протягивает ее мужчине. Когда тот начинает доставать сигарету, Анри поворачивается и бежит. Человек его не преследует.
 

 

ЭПИЗОД 26
 

Отель. Ночь
 

        Анри стоит за дверью маленькой гостиницы, замерз, смотрит внутрь. Потом роется в карманах, но находит только около десяти фунтов стерлингов. Нечаянно нащупывает бумажку с адресом Маргарет. Не видно ни одного такси, и он идет пешком.
 

 

ЭПИЗОД 27
 

Квартира Маргарет. Под утро
 

        Небо уже светлеет, когда Анри наконец видит высокий дом-башню, который как след от ножа выделяется на фоне ровного пригородного пейзажа. Наружная дверь открыта, и Анри поднимается по лестнице. За дверью Маргарет он немного медлит, потом надавливает на звонок. Проходит много времени, потом за дверью слышен шум и голос Маргарет.
 

        Маргарет. Кто там?

        Анри. Это я, Анри.

        Маргарет. Уходи.

        Анри. Не могу.
 

        Маргарет открывает дверь и смотрит на усталого Анри. Анри делает шаг прямо в ее объятия. Поцелуй. Они входят в квартиру, камера пытается проникнуть за ними, но дверь закрывается прямо перед носом.
 

 

ЭПИЗОД 28


Квартира Маргарет. Утро
 

        Серый, дождливый день. Маргарет стоит в халате у окна гостиной, смотрит на улицу. В руках у нее кружка с кофе, но она не пьет. Анри в рубашке сидит посреди комнаты за квадратным столом. За ним открытая дверь спальни, там видна незастеленная постель. Квартира выглядит буднично, не особенно аккуратно, но и не неряшливо, если вам понятно, что я имею в виду.
        Похоже, что Анри только что признался в чем-то важном, например, в том, что нанял киллера, чтобы тот его убил. Маргарет поворачивается и начинает говорить, но старается не смотреть в глаза Анри; ее внимание сейчас особенно привлекает что-то в висящей на стене журнальной репродукции с пейзажем Констебля.
 

        Маргарет. А сейчас... Ты все еще хочешь умереть?
        Анри. Нет... Больше не хочу.
        Маргарет. Потому что встретил меня?
        Анри. Да. Именно поэтому я передумал.
        Маргарет. Только из-за моих синих глаз?
        Анри. А они синие? (Он встает, обходит стол, останавливается перед Маргарет и какое-то время внимательно смотрит в ее левый глаз. Потом, удовлетворив любопытство, возвращается на прежнее место.) Действительно...
        Маргарет. Так ведь это несложно сделать...
        Анри. Как?
        Маргарет. Поедешь снова в тот бар и отменишь заказ.
 

        Только постепенно Анри начинает открываться простота решения, лицо его светлеет, он почти улыбается.
 

        Анри. Замечательная идея... Какая ты умница, Маргарет.

        Маргарет. Деньги, скорее всего, не вернут, но это ведь неважно.
        Анри. Нет... кроме того...

        Маргарет. Я тебе одолжу на метро.
        Анри. Да я не об этом. Я подумал, а если мы потом будем... позже. Я же безработный.
        Маргарет. Наверное, звучит странно, но для женщины это не главное. Пока ты будешь отменять заказ, я схожу в твою квартиру и привезу сюда часть твоих вещей. Убийца ведь меня не знает.
 

 

ЭПИЗОД 29
 

«Гонолулу-бар». День
 

        Анри будто другой человек. Он идет по закоулкам Ист-Энда к бару «Гонолулу». Почти высвистывает мелодию «Под яблоней». Мы должны простить ему его увлечение и не забывать, что для него это первая любовь.
        Он заворачивает за угол и видит, что бара «Гонолулу» больше нет. Весь квартал сровняли с землей.
 

 

ЭПИЗОД 30
 

Квартира Анри. День
 

        Маргарет переходит улицу, вынимает из кармана ключ, данный Анри, и входит в дверь. Мужчина лет пятидесяти, стоящий у газетного киоска за углом, снова закрывает лицо газетой.

 


        Через пять минут Маргарет выходит с небольшой коричневой сумкой и идет к автобусной остановке, которая метрах в двадцати от двери. Киллер складывает газету, сует ее под мышку и с беспечным видом идет за женщиной. Автобуса долго нет. На остановке около десяти человек. Киллер стоит прямо за спиной Маргарет, углублен в газету. Подходит автобус, все садятся. Верный своим привычкам киллер садится рядом с Маргарет. Ничего удивительного, автобус ведь почти полон. Маргарет рассеянно смотрит на руки соседа в перчатках и газету, в которой тот читает комиксы. Потом она отворачивается к окну и, глядя, как мимо мелькают дома, погружается в свои мысли. Видно, что и в ее жизни спустя много лет появилось что-то новое. Она усмехается, но чему, мы так никогда и не узнаем.
 

 

ЭПИЗОД 31
 

Дом Маргарет. День
 

        На Харроу Роуд Маргарет извиняется перед соседом и выходит из автобуса. Она не замечает, что и он вышел из автобуса. От остановки до дома-башни около двухсот метров. Мужчина дает ей отойти метров на пятьдесят, потом лениво идет в ту же сторону. Когда Маргарет входит в дом, он убыстряет шаги и входит в подъезд, как раз когда лифт начинает подниматься.
 

 

ЭПИЗОД 32
 

Квартира киллера. После обеда
 

        Киллер открывает ржавую калитку, ведущую во внутренний дворик и идет мимо переполненных мусорных баков к двери низкого обшарпанного флигеля. Открывает дверь и входит.
        Комната с низким потолком, затхлая и темная; единственное окно выходит на сторону, откуда никогда не светит солнце. Мужчина садится в пальто на незастеленную кровать с панцирной сеткой, зажигает сигарету и какое-то время смотрит перед собой. Вдруг он встает и идет к комоду в углу. Из-под бумаги на дне ящика он вынимает коричневый конверт и кладет его на стол, заваленный грязной посудой и объедками. Вынимает из конверта пачку банкнот и фотографию Анри, отсчитывает двадцать фунтов стерлингов и кладет конверт обратно в ящик комода.

 


        Вдруг его начинает сотрясать приступ кашля, он складывается почти пополам. С трудом вынимает грязный носовой платок и подносит его ко рту. Когда приступ проходит, он подходит к окну и почти с любопытством рассматривает носовой платок. На нем пятна густой темной крови.
        С немного недовольным видом мужчина сует носовой платок обратно в карман, подходит к кровати и вынимает из-под подушки старомодный револьвер, глушитель к нему и тонкую стальную проволоку, на обеих концах которой мягкие петли. Затолкав эти инструменты в карман, он выходит на улицу и запирает за собой дверь как раз в тот момент, когда наступает вечер.
 

 

ЭПИЗОД 33
 

Квартира Маргарет. Вечер
 

        У кухонной раковины остатки еды. Стол очищен, Анри и Маргарет играют в покер на спички. Судя по горе спичек перед Маргарет, она уже выиграла большую часть. На столе почти догоревшая свеча. Оба сосредоточены на картах, не говорят ни слова. Наконец Анри шарит в пачке — сигареты кончились. Он встает, снимает со спинки стула пиджак, копается в его карманах, но напрасно. Вопросительно смотрит на Маргарет.
 

        Анри. У тебя случайно нет...
        Маргарет. Ты и так слишком много куришь, Анри.
        Анри. Если ты так считаешь, я завтра же брошу, но...
        Маргарет. Магазин за углом.
        Анри. Карты я возьму с собой.
        Маргарет. Зачем?
        Анри. Я тебе не доверяю. (Он собирает колоду и запихивает в карман. Потом надевает плащ и идет к двери. У двери оборачивается и страстно смотрит на женщину.) Так трудно расставаться.
        Маргарет. Хочешь, чтобы я пошла с тобой?
        Анри. Разлука заставит меня скучать по тебе, а это хорошо.
        Маргарет. Иди.
 

        Анри открывает дверь и выходит на лестничную площадку. Лифт стоит на их этаже. Он входит в лифт и нажимает кнопку нижнего этажа.
 

 

ЭПИЗОД 34
 

Квартира Маргарет. Вечер
 

        В это время внизу киллер открывает дверь дома, входит в подъезд и смотрит на световое табло лифта. Лифт спускается. Киллер сует руки в карманы и идет по лестнице. Когда он на втором этаже, лифт останавливается внизу, Анри исчезает на улице. Киллер слышит внизу шаги, но не обращает на них внимания и медленно продолжает подниматься по лестнице. На четвертом и на седьмом этажах он останавливается, чтобы передохнуть.
        Наконец он добирается до одиннадцатого этажа. Там две двери: на одной, кажется, написано Гриффит, а на другой что-то другое. Он звонит во вторую дверь.
 

 

ЭПИЗОД 35
 

Квартира Маргарет. Вечер
 

        Маргарет встает и открывает дверь. В дверь входит незнакомый мрачный мужчина с пистолетом, грубо ее отталкивает и закрывает за собой дверь. Он не обращает на ошеломленную Маргарет ни малейшего внимания, проходит через всю комнату к двери спальни, заглядывает внутрь, потом осматривает ванную комнату и подходит к Маргарет.
 

        Маргарет. Он здесь не живет.
        Киллер. Садитесь. (Не дожидаясь, когда она сядет, он толкает ее в кресло и сам садится напротив на маленький диван, так, чтобы одновременно были видны Маргарет и наружная дверь.) Кто здесь не живет? Откуда вы знаете, кого я ищу?
        Маргарет. Я и не знаю, я живу одна. Уходите, или я вызову полицию.
        Киллер. Это трудновато... без телефона. Он, наверно, скоро придет. Я подожду.
 

 

ЭПИЗОД 36
 

Магазин за углом. Вечер
 

        Продавщица заворачивает Анри букет гвоздик, он ждет по другую сторону прилавка, приготовив деньги. Он явно решил произвести на Маргарет хорошее впечатление в самом начале их отношений. Где-то он читал, что время от времени подаренный букет никогда не повредит.
 

 

ЭПИЗОД 37
 

Квартира Маргарет. Вечер
 

        По понятным причинам между Маргарет и киллером беседа не ладится. Киллер опять закашлялся. Когда приступ кашля проходит, он сидит, безразлично уставившись в пол. Маргарет в панике судорожно думает. Ее взгляд несколько раз останавливается на тяжелой вазе на столе между ними, но до нее слишком далеко.
        С лестницы слышен звук приближающегося лифта. Он останавливается на этом этаже, дверь открывается и закрывается, слышно несколько шагов к дверям квартиры. Киллер поднимает на дверь ничего не выражающий взгляд. Звонит звонок, и события начинают стремительно развиваться. Мужчина вынимает из кармана глушитель, прикручивает его, встает и идет к двери. В то же мгновение Маргарет протягивает руку, хватает вазу, встает, подходит сзади к киллеру и изо всех сил бьет его по голове как раз в тот момент, когда он, переложив револьвер в левую руку, берется за ручку двери.
Мужчина бесшумно сползает на пол. Маргарет немного промахнулась, но удар сделал свое дело. Маргарет хватает пальто, сумочку и плащ Анри, открывает дверь и вталкивает удивленного Анри обратно в лифт. Дверь в квартиру остается открытой.
 

 

ЭПИЗОД 38
 

Гостиница, служба портье. Вечер
 

        Лучшие времена гостиницы, в фойе которой входят Маргарет и Анри, явно позади. Единственная звезда, когда-то красовавшаяся под вывеской, отвалилась и упала на тротуар, откуда ее, видимо, смыло дождевой водой в канализацию. За прилавком стоит худой мужчина с погасшей сигаретой в зубах. Это не единственное, что в нем погасло, но он, во всяком случае, знает свое дело, берет двадцать фунтов стерлингов вперед и сует Маргарет ключ, которым можно без труда производить археологические раскопки. Сделав жест как бы в сторону лестницы, худой мужчина снова углубляется в журнал, обложка которого обещает точные подсказки в спортлото, проиграть ты не можешь.
 

 

ЭПИЗОД 39
 

Номер в гостинице. Ночь
 

        Маргарет ставит увядшие гвоздики в найденный где-то графин с водой. Анри сидит в единственном кресле дешевого номера и смотрит на Маргарет.

 

        Маргарет. Я еще даже не поблагодарила за цветы.

        Анри. Они тебе нравятся? Я раньше никогда не покупал. Было трудно выбрать, но продавщица помогла.

        Маргарет. Это была брюнетка?

        Анри. Кто?
        Маргарет. Продавщица.

        Анри. Не помню, я не обратил внимания. А что?

        Маргарет. Просто так. Ты должен пойти в полицию.

        Анри. А что я им скажу?
        Маргарет. Расскажешь, что нанял киллера, но теперь об этом пожалел и... Звучит, правда, не очень убедительно...
 

        Анри смотрит на Маргарет, в глазах его странный блеск. Вдали гремит гром. Дуглас Серк беззвучно переворачивается в гробу, когда они делают друг к другу шаг и падают на кровать. Только луна освещает это место.
 

        Маргарет. Ты сумасшедший...

        Анри. Ничего не могу с собой поделать.
 

 

ЭПИЗОД 40
 

Приемная врача. День
 

        Киллер в приемной врача. За столом сидит мужчина, напоминающий грустную крысу, на висках немного волос, на нем белый халат. Мужчина изучает рентгеновский снимок на трескучем, мигающем освещенном стенде. По обстановке видно, что его клиентуру не стоит искать в дворянских книгах.
        Киллер застегнул рубашку, надел пиджак. Он со вздохом встает со стула, обходит письменный стол, открывает верхний ящик и вынимает початую бутылку виски. Наливает в два грязных стакана, берет свой и подходит к занавешенному окну, медленно покручивая стакан с виски.
 

        Киллер. Говори, Франк.

        Франк. Что ты хочешь услышать?

        Киллер. Правду.

        Франк. Она неутешительна.

        Киллер. Сколько у меня времени?
 

        Врач берет стакан и так яростно его выпивает, что часть виски стекает по подбородку.
 

        Франк. Надо бы взять пункцию и...
 

        Киллер подходит к маленькому врачу, берет его одной рукой за ворот и приподнимает.
 

        Киллер. Сколько?
        Франк. Месяц, самое большее — два.
 

        Киллер выпускает врача, тот падает на стул. Киллер идет обратно к окну и говорит почти сам с собой.
 

        Киллер. Должно хватить.

        Франк. На что?
        Киллер. У меня недоделана работа. А я уже истратил часть гонорара.
        Франк. Ты веришь в бога, Харри?
        Киллер. Не знаю, а почему ты спрашиваешь?
        Франк. Если не верить, то и ада нет.
        Киллер. Придется довольствоваться тем, что достанется.
 

 

ЭПИЗОД 41
 

Номер в гостинице. День
 

        Анри Буланже неспокоен. Он шагает по маленькой комнате, как кролик в ловушке. Его мучает совесть из-за Маргарет, безработицы, безденежья и своей бесполезности. Он снова проклинает день, в который родился, но потом вспоминает Маргарет и ее розу и передумывает. Чтобы хоть что-то предпринять для разрешения нестерпимой ситуации, он берет пальто и выходит на улицу.
 

 

ЭПИЗОД 42
 

Улица Ред Лайон. День
 

        Анри смотрит из дверей гостиницы в обе стороны и только потом осмеливается выйти. Чтобы киллер его не узнал, он покупает в первом же киоске дешевые солнечные очки и прячет за ними испуганные глаза, которые могли бы его выдать. Как он и сам признался, он не очень смелый.

 


        Побродив без цели, он входит в паб «Ред Лайон», откуда слышна музыка. Заказывает стакан минеральной воды и пьет ее у стойки, глядя на молодого человека у дверей. Тот поет, играет на гитаре и вполне мог бы исполнить роль Элвиса в каком-нибудь средненьком американском фильме. Двери на улицу открыты, и вот оно — привораживающий выпивох всех времен контраст между буднями улицы и мнимой поэзией стойки бара.
        Анри, однако, подобные рассуждения не интересуют. Он вдруг видит Ала и Пита, своих знакомых из бара «Гонолулу», они стоят в другом конце длинной стойки. Он сразу понимает, что надо ловить момент, и начинает в толпе к ним протискиваться. В это время Ал и Пит опорожняют свои стаканы и уверенно выходят на улицу. Анри, отстающий от них на десять шагов, видит, как они входят в ювелирный магазин на углу. Не останавливаясь для раздумий, Анри спешит за ними.
 

 

ЭПИЗОД 43
 

Ювелирный магазин. День
 

        Анри входит в магазин. Ал стоит за прилавком, почти вплотную приставив ствол маленького пистолета к затылку ювелира. Тот стоит на коленях на полу, открывая встроенный в стену сейф. На другом конце прилавка Пит выгребает из стеклянных витрин часы и украшения и сваливает их в черный матерчатый мешок. В тот момент, когда Анри входит, ювелир открывает сейф, и где-то вне магазина начинает звенеть сигнализация. Ал и Пит поворачиваются и видят Анри. Ювелир неожиданно проворно хватает руку Ала с пистолетом. Они борются, раздается выстрел, и пуля попадает ювелиру в грудь. Пит, выругавшись, бежит с мешком в руках к двери. Ал перепрыгивает через прилавок, сует пистолет в руку стоящего посреди комнаты Анри и убегает.
        Остолбеневший Анри смотрит на пистолет в собственной руке, потом на лежащего без движения на полу ювелира, на груди которого медленно расползается кровавое пятно. С потолка слышно жужжание, Анри поворачивается и смотрит прямо в объектив камеры слежения, которая невыносимо медленно поворачивается к его глазам, скрытым за темными очками. Звонит сигнализация. У магазина начинает собираться толпа. Вдруг Анри срывается с места, распахивает заднюю дверь и выбегает во двор. Выбрасывает пистолет в первый попавшийся мусорный бак и исчезает в переулке.
 

 

ЭПИЗОД 44
 

Газетный киоск, столовая. Вечер
 

        Машина, развозящая газеты, замедляет ход у газетного киоска на тротуаре, и помощник на ходу бросает пожилому мужчине пачку газет, тот кладет пачку на прилавок, развязывает веревку и снимает оберточную бумагу. Виден заголовок во всю полосу: «Ювелир борется со смертью». Под ним текст помельче: «Грабители все еще не пойманы», а рядом фотография снятого сверху Анри, стоящего в темных очках с пистолетом в руке посередине ювелирного магазина и смотрящего прямо в камеру. Под снимком текст: «Где этот человек? Один из участников ограбления на Уайтшапел Роуд». При помощи старомодной монтажной склейки мы переносимся на ту же первую полосу, развернутую на столике перед склонившимся над ней мужчиной. Замызганная забегаловка почти полна. Дверь открывается, и входит Маргарет с букетом роз. Она без вдохновения предлагает нескольким посетителям купить розы и наконец останавливается около мужчины, склонившегося над газетой.
 

        Маргарет. Купите супруге розы.
 

        Мужчина поднимает голову и смотрит на Маргарет, та узнает киллера так же быстро, как и он ее. Он встает.
 

        Киллер. Нет, спасибо, девушка. До свидания.
 

        Мужчина поворачивается и выходит на улицу. Дождь все усиливается. Маргарет, обессиленная, садится и только тогда замечает, что смотрит на фотографию Анри на первой полосе. Она быстро пробегает текст и кидается за киллером. Тот, как ни странно, стоит под дождем у двери, Маргарет чуть не падает в его объятия.
 

        Киллер. Где он?
        Маргарет. Не знаю, я думала, вы знаете.
 

        Мужчина цепко хватает ее за руку.
 

        Маргарет. Послушайте... он не хочет умирать...

        Киллер. Никто не хочет. Но приходится.
 

        У мужчины болезненный остекленевший взгляд. Маргарет напрасно пытается высвободить руку.
 

        Маргарет. Отпустите, а то я закричу.
 

        Она говорит это так громко, что прохожие оборачиваются. Мужчина медленно отпускает ее руку. Маргарет подходит к краю тротуара и садится в такси.
 

 

ЭПИЗОД 45
 

Гостиница. Вечер
 

        Маргарет идет по тротуару к плохо освещенному подъезду отеля, неся в охапку непроданные цветы. В фойе портье в своем безразличном стиле протягивает ей ключ и записку. Маргарет с озабоченным видом поднимается к себе в комнату, закрывает дверь, садится в кресло и начинает читать.
        Дочитав до конца, она роняет письмо на пол, опускает голову на руки и начинает беззвучно плакать.
 

 

ЭПИЗОД 46
 

Железнодорожный мост. Ночь
 

        Внизу видны три линии поблескивающих железнодорожных путей. Слышен нарастающий шум поезда. Анри стоит на перилах моста, держась правой рукой за металлическую сетку позади себя, и неотрывно смотрит на приближающийся поезд. Анри закрывает глаза, и его пальцы начинают медленно отпускать сетку. Поезд свистит и постепенно замедляет ход.
 

 

ЭПИЗОД 47
 

Паб. Ночь
 

        Маргарет сидит одна в задумчивости за угловым столиком шумного кабака. В музыкальном автомате Рой Браун поет «Trouble at Midnight». Маргарет гасит сигарету, берет пальто, встает и выходит из кадра.
 

 

ЭПИЗОД 48
 

Вестибюль гостиницы. Вечер
 

        Маргарет, удрученная, входит в вестибюль гостиницы. Просит ключ у мужчины, к углу рта которого навсегда прилипла погасшая сигарета. Вместо того чтобы дать ключ, мужчина пристально смотрит на Маргарет.
 

        Мужчина. Я знаю, что вы обо мне думаете. Вы считаете меня грубым, бесчеловечным и бесчувственным. Все ненавидят портье, швейцаров и полицейских. Вы думаете, я никуда не гожусь, ничего не вижу и не понимаю. Вы ищете своего мужа. Вот его. (Он вынимает из-под стойки газету с портретом Анри на первой полосе и бросает ее перед Маргарет. Та устало смотрит на мужчину.)
        Маргарет. Дайте мой ключ, пожалуйста. Если не хотите, чтобы я в самом деле начала вас ненавидеть.
        Мужчина. Ключ я дам. И еще я знаю, где ваш муж. Я видел его сегодня, когда ходил на могилу матери на кладбище Хэмпстеда...
 

        Камера поворачивается к остекленной входной двери, за стеклом — спокойное, мокрое от дождя лицо киллера. Он не может слышать, что портье говорит Маргарет, но что-то понимает. Когда Маргарет наконец берет ключ и почти бежит наверх, киллер открывает входную дверь, входит в вестибюль и идет в сторону мужчины за стойкой. Нам не видно отчего, но лицо портье постепенно становится испуганным.
 

 

ЭПИЗОД 49
 

Номер в гостинице и вестибюль. Вечер
 

        В номере Маргарет поспешно поправляет мокрые волосы, переодевается в сухое. На ее лице по-детски радостное ожидание. Она так возбуждена, что, выбегая через вестибюль к двери, даже не удивляется, что портье больше нет за стойкой.
 

 

ЭПИЗОД 50
 

Гриль-бар. Ночь
 

        К ограде Хэмпстедского кладбища прилепилось старое небольшое одноэтажное каменное здание, в нем гриль-бар, в котором, судя по написанной от руки вывеске, подаются «Гамбургеры, хот-доги, кофе и пиво». Район нежилой, пустынный, но из окон гриль-бара в дождь льется узкая полоска неонового света.

 


        Из темноты выныривает такси и останавливается у гриль-бара. Выходит Маргарет и расплачивается. Такси уезжает. Маргарет входит через бирюзовые качающиеся двери, их стеклянные окна заменены на матовую пластмассу. Внутри ни одного клиента, но за стойкой стоит пузатый, почти седой мужчина лет пятидесяти в майке без рукавов, в переднике и с сигаретой без фильтра во рту. Он поднимает вопросительный взгляд на Маргарет; та стоит в дверях и осматривается, будто что-то ищет.
 

        Мужчина. Что вы хотите, девушка?
 

        Маргарет с разочарованным лицом медленно садится за столик у окна.
 

        Маргарет. Гамбургер и чашку кофе.

       

        Мужчина открывает люк в задней стене и кричит.

 

        Мужчина. Гамбургер! И кофе.
 

        Потом берет чашку и наливает кофе. Время сдвигается на две минуты. Маргарет молча пьет кофе, мужчина углубился в рваный журнал. Дверь кухни открывается и выходит Анри, неся тарелку с удручающего вида гамбургером, вокруг которого наполовину подгоревшие кружки лука. Маргарет поднимает взгляд, когда Анри идет в ее сторону, грустно улыбаясь.
 

        Анри. Вот ваша порция, девушка.
 

        Он ставит тарелку на стол и садится на стул напротив Маргарет. Они смотрят друг на друга.
 

 

ЭПИЗОД 51
 

Задняя комната гриль-бара. Утро
 

        Солнце только что взошло. Анри осторожно, чтобы не разбудить Маргарет, садится в постели. Кровать стоит в углу задней комнаты в несколько квадратных метров, среди ящиков с пивом и минералкой и прочего хлама. Анри закуривает, встает, открывает заднюю дверь и выходит. Гриль-бар примыкает к каменной кладбищенской ограде, его задняя дверь выходит прямо на кладбище, рядом с бараком и сараем с инвентарем. От утреннего солнца кресты отбрасывают длинные спокойные тени. Анри садится на скамейку и облокачивается о стену дома. Всюду тишина.
        Когда он докуривает сигарету до половины, в дверях появляется Маргарет, она оглядывает кладбище и садится рядом с Анри. Они какое-то время сидят молча. Потом Маргарет поворачивается к Анри.
 

        Маргарет. Ты не должен был меня покидать, Анри.
        Анри. Я не должен был родиться.
        Маргарет. Уедем отсюда. Вместе.
        Анри. Куда?
        Маргарет. Во Францию.
        Анри. Только не туда.
        Маргарет. Сначала во Францию, потом еще куда-нибудь.

        Анри. А таможня?
        Маргарет. Тебя никто не узнает, фотография была плохая.

        Анри. Ты хочешь оставить дом?

        Маргарет. У трудового класса нет родины.

        Анри. Ну хорошо.
        Маргарет. Едем сегодня же вечером. Я пойду укладывать вещи и покупать билеты. Встретимся на вокзале в девять.
 

        Анри задумчиво кивает, уставившись прямо перед собой. На кладбище спокойно. Если не считать одинокого копателя могил, который работает в двухстах метрах на пригорке.
 

 

ЭПИЗОД 52
 

Полицейский участок. После обеда
 

        Полицейский автомобиль останавливается перед полицейским участком. В помещение дежурного вводят прикованных друг к другу наручниками Ала и Пита. Один из приведших их мужчин кладет на стойку черный матерчатый мешок и открывает его, видна целая коллекция ювелирных украшений и часов.
 

        Мужчина. Поймали их, когда пытались это продать.

 

 

ЭПИЗОД 53
 

Квартира киллера. После обеда
 

        Киллер лежит на кровати и курит, глядя в потолок. Девушка лет шестнадцати моет посуду в стоящей на единственном столе лоханке. Она смотрит на неоткрытые консервные банки, потом на молча лежащего мужчину.
 

        Девушка. Ты опять ничего не ел, папа.
 

        Мужчина не отвечает, но встает и идет к комоду, вынимает из ящика пачку банкнот и подходит к девушке. Та, вымыв посуду, вытирает руки. Он сует деньги в руки девушки.
 

        Мужчина. Отнеси это матери. И больше сюда не приходи.
        Девушка. Папа...
        Киллер. Мне не нужна помощь.
        Девушка. Но папа...
        Киллер. Уходи. У меня работа.
 

        От его грубой интонации девушка чуть не расплакалась, но послушно кладет деньги в карман пальто и уходит. Мужчина надевает пальто.
 

 

ЭПИЗОД 54
 

Железнодорожный вокзал. Вечер
 

        Маргарет стоит перед кассой железнодорожного вокзала. Кассир через зарешеченное окошечко просовывает ей билеты. Маргарет смотрит на большие часы под потолком. Они показывают без пятнадцати семь. На улице уже темно. Маргарет нервно идет, но вдруг как от удара молнии останавливается, увидев заголовок на стене газетного киоска: «Убийцы с Уайтшапел Роуд задержаны. Третий мужчина невиновен». Ниже фотографии Ала и Пита и маленькая, уже раньше опубликованная фотография Анри. Маргарет почти вырывает газету из рук продавца, читает и потом, радостная, спешит к двери.

 


ЭПИЗОД 55
 

Такси. Вечер
 

        Маргарет сидит в такси и в нетерпении смотрит на часы. Час пик, и такси то и дело застревает в пробках на перекрестках.
 

 

ЭПИЗОД 56
 

Гриль в Хэмпстеде. Вечер
 

        Анри надевает в задней комнате пальто, на прощание оглядывает комнату и идет в бар. Лысый мужчина отбрасывает журнал, встает и протягивает ему руку.
 

        Мужчина. Пока, Анри.

        Анри. Пока, Вик.
 

        Дверь открывается, в бар входит киллер. Анри обходит стойку бара и идет к выходу, но внезапно останавливается. Киллер, уже с револьвером в руке, смотрит на Анри без всякого выражения. Анри, не видевший его раньше, вдруг понимает, кто это. Он отступает назад за стойку. Киллер, словно робот, идет за ним. Повернувшись, Анри уходит на кухню. Вик загораживает киллеру дорогу, но тот отбрасывает его рукой с пистолетом, будто старую перчатку. Вик падает за стойку. Киллер идет за Анри, тот через заднюю дверь выбегает на кладбище.
 

 

ЭПИЗОД 57
 

Кладбище. Вечер
 

        Посреди почти совсем заросшего кладбища стоит маленькая полуразрушенная церковь, в которой пытается укрыться Анри. Наконец он осторожно выходит из проема в стене наружу и оказывается лицом к лицу с опершимся о стену киллером. Они мгновение смотрят друг на друга, не говоря ни слова. Киллера вдруг одолевает ужасающий приступ кашля, он засовывает правую руку в карман пальто и вынимает грязный платок. Когда припадок, во время которого Анри даже не пошевельнулся, заканчивается, киллер поднимает взгляд.
 

        Киллер. Рак... умру через несколько недель.

        Анри. Сочувствую.
        Киллер. Зачем? Хоть вырвусь отсюда.

        Анри. Вам здесь не нравится?

        Киллер. Нет. Я неудачник.

        Анри. На этот раз вы победили.
       Киллер. Это вы так думаете. Жизнь — это разочарование. (Он вынимает из кармана пистолет и направляет его на Анри. Долгий ничего не выражающий взгляд.) До свидания.
 

 

        Он вдруг поворачивает пистолет, направляет ствол себе в грудь там, где сердце, и стреляет. Лицо Анри выражает определенное удивление, когда он смотрит на лежащее на земле безжизненное тело. Только спустя какое-то время он медленно уходит.
        Маргарет сидит в такси, нервно смотрит в затылок водителя.
 

        Маргарет. Быстрее!
 

        Водитель прибавляет газ и вдруг видит, как из ворот кладбища, задумавшись, прямо перед машиной выходит на дорогу невысокий человек, в котором зритель сразу признает Анри Буланже. Маргарет вскрикивает и закрывает лицо, водитель давит на тормоз с видом человека, который никогда не был виновником аварии. Потом Маргарет открывает дверцу, бежит к капоту машины и видит, что Анри невредимый стоит в дюйме от переднего бампера. Затемнение. Музыка. Кадр, на котором Вик в углу бара протирает свои очки.
 

 

Конец

 

Перевод Галины Прониной

 


Публикуется по книге: А.Плахов, Е.Плахова "Аки Каурисмяки. Последний романтик"

 
 


avk (c) 08-17

Все права на все текстовые, фото-, аудио- и видеоматериалы, размещенные на сайте, принадлежат авторам или иным владельцам исключительных прав на использование этих материалов. При полном или частичном использовании материалов, переведённых на русский язык специально для сайта aki-kaurismaki.ru, ссылка на http://aki-kaurismaki.ru обязательна.