Человек без прошлого

Киносценарий

Во времена испанского господства и в последующие годы город Сулако — о почтенном возрасте которого можно судить по пышной красоте его апельсиновых садов — с точки зрения коммерции был не более чем прибрежным портом, в котором шла довольно активная местная торговля бычьими шкурами и индиго.

Джозеф Конрад. «Серебряный корабль»

Киносценарий — это не проза, не поэзия, не энциклопедия и ни в коем случае не пьеса. Это скорее поваренная книга. Между диалогами — если они есть — помещаются неопределенные ремарки для актеров («переходит улицу скособочившись, как собака с вывихнутым бедром...»), пояснения оператору и осветителям («вся верхняя половина туловища закрыта тенью от качающегося на ветру, разбитого уличного фонаря...»), костюмерам («неопределенного цвета лохмотья на нем когда-то были желтыми»), декоратору («дверь из железного листа криво висела на одной петле...»), звукооператору («вдали как всегда каркала ворона...»), а также остальным членам съемочной группы («вся сцена проходит в ничем не нарушаемой тишине...»).

По тексту при помощи простой арифметики можно сосчитать число и продолжительность съемочных дней, помощников, ламп, кабелей, бутербродов, кофе, лопат, запасок и нервов.

Искусный сценарист пишет также две-три драматургически ненужных сцены, которые продюсер или режиссер могут в случае нарушения графика съемки (а он нарушается всегда) эффектно вычеркнуть, заодно выказав не только понимание искусства, но и свое положение в иерархии съемочной группы.

Хорошо все же кое-где поместить художественно удачные строки, цель которых — убедить возможных спонсоров в поэтических возможностях проекта и одновременно снизить отупляющее влияние постоянных указаний и разъяснений.

В отношении сценария действуют следующие законы драмы: в нем три действия (которые в тексте не разделяются и продолжительность которых не имеет значения), и все главные персонажи представляются до истечения двадцати семи минут готового фильма. Ни к чему также писать диалоги длиной более трех страниц, потому что съемки и позднейшие сокращения приведут к ненужным затратам. Надо к тому же понимать, что средствами кино не описать мысли главного героя, поэтому лучше их выражать посредством действия. Например, достаточно сигареты в руках персонажа, чтобы его можно было отличить от павловской собаки. Дело зрителя — решать, какая буря и в каком случае бушует в его душе.

Под конец надо заметить, что кинопродюсеры любят сценаристов, которые не вводят в действие природные катаклизмы, падающие самолеты или взятие Зимнего, если то же самое можно изобразить более простым способом.

Виана до Кастело, 26.1.2003

ЭПИЗОД 1

Пассажирский поезд. Ночь

Скорый поезд рассекает ночной ландшафт. В конце последнего вагона стоит мужчина примерно сорока лет. Сквозь запотевшее окно в торце вагона он смотрит, как двигаются ольховники посреди черного пейзажа, местами покрытого последними пятнами снега. Звезд не видно, но из-за туч время от времени показывается луна.

Мужчина так худ, что кажется выше, чем есть. Брюки заправлены в голенища литых резиновых сапог. На нем свитер и серый плащ. Не хватает только кепки. Лицо худое и кривое, без выражения.

Когда с другого конца в вагон входит кондуктор, мужчина гасит ногой окурок, идет и садится рядом со своим тощим чемоданом. В ночном поезде мало пассажиров, большую часть из них кондуктору приходится тормошить, чтобы разбудить и проверить замусоленный билет.

Скоро поезд замедляет ход, приближаясь к Хельсинки, столице нашей страны. Мужчина смотрит на немногочисленные огни города, но не видит парламента, потому что перед ним построен ангар для игры в бинго.

Как бы там ни было, поезд останавливается за секунду до того, как кончатся рельсы. Пассажиры вываливают по одному на перрон и спешат по делам кто куда. Мужчина взглядывает на часы на башне вокзала, они показывают два ночи. Он идет через рельсы в соседний парк и садится там на скамью под деревьями, плотнее запахивается в плащ кладет руку на чемодан, голову на руку и пытается на несколько часов заснуть. Небольшой порыв ветра шевелит голые ветки деревьев.

ЭПИЗОД 2

Вокзальная площадь. Ночь

Здоровенный уродина справляет нужду, опершись левой рукой о стену Национального театра. Ростом под два метра, волосы ежиком, уши как цветная капуста. Рядом качаются два его товарища с мутными глазами, немного меньше ростом, но типы такого же неприятного вида. У одного в руках бейсбольная бита.

Когда одинокое такси выезжает на почти пустую площадь, парни пониже выходят на проезжую часть и заставляют машину остановиться. Не раздумывая, один разбивает битой ветровое стекло, осколки брызжут на колени водителю. Водитель открывает дверцу и убегает. Один из хулиганов пускается бежать за ним, но спотыкается и взвывает от досады. Поднявшись, вымещает гнев на фарах и капоте машины.

Огромный детина справил дело и зовет остальных с собой. На безопасном расстоянии таксист горячо говорит по мобильному телефону. Третий парень роется внутри машины, денег не находит, от раздражения вырывает таксометр и швыряет его о гранитную стену театра. Потом идет за своими товарищами в переулок.

ЭПИЗОД 3

Парк Кайсаниеми. Ночь

Наш друг безмятежно спит, все больше заваливаясь вперед, не ведая, что парни из предыдущего эпизода (им от двадцати до тридцати лет) бесшумно подкрадываются к нему сзади. Где-то в отдалении слышна сирена полицейской машины, но она затихает. Верзила смотрит на спящего, и на его лице возникает бессмысленная ухмылка. Верзила протягивает руку, в нее вкладывают бейсбольную биту. Первый удар приходится в затылок и скидывает спящего лицом в грязь. Двое других смеются, искренне восхищаясь. Одному даже удается выразить себя словом.

1-й мужчина. Бинго!

Пока ударивший роется в чемодане, второй переворачивает лежащего без сознания мужчину на спину, вытаскивает из внутреннего кармана бумажник, вынимает из него банкноты и засовывает бумажник с документами на дно ближайшего мусорного ящика.

2-й мужчина. Дерьмо одно...

Он разбрасывает по кустам содержимое чемодана — одежду, пару книг в мягкой обложке, зубную щетку и сварочные очки. Маленький транзисторный радиоприемник со дна чемодана он заталкивает в карман. Самый здоровенный из героев наблюдал за всей этой сумятицей, опираясь на биту, как Тайгер Вудс после удачного удара, но потом очнулся и начал методично избивать жертву. Двое других следуют его примеру.

Когда все закончено, 2-й мужчина вынимает из-за пазухи пластиковую бутылку, выплескивает ее содержимое на жертву и бросает спичку. Но языки пламени начинают лизать пальто жертвы только после третьей спички. Разъяренный неудачей мужчина на прощание пинает лежащего на земле в висок. Залитая кровью голова откидывается набок. Пнувший смотрит на главного с идиотическим блеском в глазах.

2-й мужчина. Дай биту...

Главный. Хватит, уходим.

2-й мужчина. До чего ненавижу, которых... которых...

Не сумев закончить фразу, 2-й мужчина на прощание плюет, вытаскивает из кармана баночку с таблетками и идет за товарищами, закинув горсть таблеток в свой бесформенный рот.

Они уже далеко, когда лежащий на земле человек переворачивается, тушит таким образом уже и так гаснущее пламя и снова впадает в беспамятство.

ЭПИЗОД 4

Железнодорожный вокзал. Ночь

Темнота и тишина сгустились еще больше. Человек на земле делает слабое движение. Он медленно встает на колени, потом, опираясь о скамью, с трудом встает на ноги. Нам не видно его лица, затылок покрыт липкой, частично свернувшейся кровью. Он медленно, пошатываясь, идет в сторону освещенного вокзала.

Далее мы все видим глазами мужчины. Он идет по перрону к дверям вокзала. Идущие навстречу с ужасом от него отшатываются, останавливаются как вкопанные. Он открывает дверь вокзала и идет в сторону мужского туалета. Входит — кассир уставился на него. Кассир выходит из стеклянной будочки, идет следом и видит, как мужчина плашмя падает в одну из кабинок и остается лежать. Ноги торчат из кабинки. Кассир подходит к двери кабинки, заглядывает внутрь, на мгновение наклоняется, встает и берется за висящий на поясе мобильный телефон.

ЭПИЗОД 5

Больница. Ночь

Больница — массивный колосс недалеко от центра города. Ее окна светятся бледным светом, автомобили «Скорой помощи» подвозят все новых больных; полные надежд или сломленные горем родственники тихой вереницей двигаются к главному входу.

В реанимации лежит М (будем его называть этой буквой, первой буквой вопросительных местоимений на финском языке, потому что имя его нам пока неизвестно) на единственной больничной койке, неподвижный, как жена Лота. Лицо и верхняя часть туловища у него забинтованы. К нему подключены всевозможные датчики и аппаратура. Большая часть датчиков прилеплена к частично обритой голове, остальные у сердца на груди. У глаз в бинтах небольшая прорезь — лишь черная тень.

За мониторами аппаратуры наблюдают врач и медсестра средних лет. Врачу на вид около девяноста лет, он небольшого роста.

Медсестра. Пульс падает... Мы его теряем...

Врач. Может, это и лучше, чем жить овощем.

Врач рассматривает энцефалограмму на мониторе, кривая вдруг перестает скакать, и все самописцы начинают рисовать прямые линии. Через несколько секунд то же происходит и с кривой сердца, она начинает монотонно пищать. Медсестра, неслышно сглотнув, выключает звук. Врач смотрит на часы.

Врач. Ноль два четырнадцать. Как звали покойного?

Медсестра. Неизвестно.

Врач. Сообщи вниз. Я должен идти в родильное отделение.

Врач еще раз смотрит на своего бывшего пациента и устало выходит из палаты. Медсестра подходит к кровати и натягивает простыню на лицо М. В кармане ее звонит пейджер, и она выходит из палаты.

Вдруг тело М вздрагивает, кардиограмма оживает. Линия мозга несколько секунд выжидает, но тоже присоединяется к хору. М одним махом садится, простыня спадает ему на ноги. Явное сходство с фильмом о мумии эпохи немого кино. Механическими движениями, но как-то неистово М отрывает провода, выдергивает иглы и встает. Секунда нерешительности — и он идет в угол и сквозь щель в бинтах смотрит на себя в зеркало над умывальником. Ничего красивого: волосы дикими клочьями топорщатся между бинтов, местами сквозь бинты проступила кровь. М медленно поднимает руку к лицу и резким движением выпрямляет покривившийся нос. Слышен неприятный хруст, но лицо под бинтами, если это можно назвать лицом, становится симметричным.

М оглядывается и видит на стуле в углу свое пальто, измазанное кровью, и рядом на полу свои литые резиновые сапоги. Он довольно легко, если учитывать его состояние, одевается, это, видимо, от безумного количества лекарств. Не оглядываясь, он выходит из комнаты и из больницы.

ЭПИЗОД 6

Город. Ночь под утро

Солнце еще не взошло, но его первые отблески начинают медленно освещать горизонт. М выходит с больничной территории, идет с востока на запад через весь город, затем в сторону моря. Он весь в бинтах, но редкие прохожие мало обращают на него внимания — утро Первого мая, и припозднившиеся гуляки в масках увешаны серпантином. Иногда по пустынным улицам, превышая скорость, проносится такси.

Будто чем-то ведомый, М удаляется от жилого и офисного района и, наконец исчезает на пустыре за рыбным портом.

ЭПИЗОД 7

Пустырь. Утро

На конце мыса — участок земли примерно с гектар, для которого никто, видно, не придумал никакого предназначения. Это странно в городе, отвоевывающем у моря пространство с не меньшим усердием, чем голландцы. Мыс от города отделяет морской залив. По другую его сторону — грузовой порт, подъемные краны, ТЭЦ, а к югу бесконечным силуэтом тянутся жилые дома.

Рельсы полуразрушенной дороги теряются в высокой траве у проржавевших стальных контейнеров, на которых намалеваны названия уже давным-давно не существующих экспортно-импортных фирм, экзотичные, непонятные вереницы цифр и литер. Но, судя по бельевым веревкам, на которых сушится разноцветная одежда разных размеров, контейнеры покинули не все.

По самому берегу, скособочившись, идет очень худой потрепанного вида мужчина. Вдруг он останавливается. Смотрит на лежащую у самой воды фигуру М в бинтах, подходит и наклоняется над ним. М неподвижен, но, похоже, дышит. Мужчина смотрит вокруг, никого не видит и с трудом оттаскивает М выше на берег, чтобы его не залило водой во время прилива. Кладет его голову удобнее на кочку, поросшую травой.

Мужчина с видом выполненного долга по заботе о ближнем стаскивает с М резиновые сапоги и надевает их, а на М неуклюже натягивает свои рваные теннисные тапочки. Потом мгновение стоит не двигаясь, наклоняется, трясет лежащего на земле за плечо, тот не реагирует, и мужчина идет дальше, одно плечо у него ниже другого.

ЭПИЗОД 8

Пустырь. Под вечер

В это время года — стоит май — солнце уже низко, хотя до вечера еще далеко. Двое мальчиков, лет пяти и шести, покачиваясь под непомерной тяжестью, несут подвешенную под шестом большую канистру с водой. Они явно горды все возрастающей собственной силой, будто это не канистра, а, допустим, раненый ангел, и если они донесут его в сохранности до места, это решит всю их дальнейшую судьбу.

Они вдруг останавливаются, палка с канистрой падает на землю. Мальчики смотрят на лежащую на земле уже знакомую нам фигуру. Они боятся подойти поближе, но один из мальчиков вытаскивает палку из ручки канистры и осторожно тычет ею в нашего героя. Тот едва заметно вздрагивает.

1-й мальчик. Мертвый.

2-й мальчик. Нет... шевельнулся ведь.

Не сговариваясь, мальчики бросают свою ношу на берегу и кидаются бежать к виднеющимся вдали контейнерам.

ЭПИЗОД 9

Пустырь. Контейнер. Вечер

Темноволосая женщина лет пятидесяти, с длинными волосами, заплетенными в косы и связанными на затылке, стоит на коленях у стенки контейнера кирпичного цвета. Она помешивает варево, кипящее в закопченной кастрюле на очаге, сложенном из кирпичей, потом кладет в кастрюлю из железной банки ложку муки. Знакомые из предыдущего эпизода мальчики молча за ней наблюдают.

Когда похлебка готова, женщина наливает ее в эмалированную миску и входит в контейнер. Одна половинка его дверцы открыта, но занавешена чем-то вроде занавески. Внутри полумрак, светит только висящая под потолком лампочка без абажура. М полулежит, подпертый подушками, на старой панцирной кровати. Он в сознании. На стуле рядом с ним сидит маленький, лысый, постоянно улыбающийся человек того же возраста, что и женщина. Он кивает женщине, та ставит миску с бульоном на покрытый салфеткой ящик с инструментами, садится на край кровати и начинает медленно разбинтовывать М в том месте, где обычно находится рот. Бинты прилипли от запекшейся крови, и М вздрагивает от боли, но не издает ни звука.

Когда женщине удается высвободить израненные губы М, она подсовывает руку ему под голову, приподнимает ее и осторожно вливает в рот бульон. М глотает с трудом, но большая часть супа все-таки не проливается. Наконец М мотает головой, женщина помогает ему лечь и накрывает красным стеганым одеялом. Мужчина встает и жестом велит женщине выйти на улицу. Потом смотрит на незнакомого пациента.

Мужчина. Спи.

М кивает и, видимо, закрывает под бинтами глаза. Мужчина выходит вслед за женщиной на улицу. Они немного отходят от контейнера. Мальчики куда-то исчезли.

Мужчина. Ну, теперь что... надо его, наверное, в больницу...

Женщина. Он оттуда и пришел, во всем больничном.

Мужчина. Может, сбежал... из тюремной психушки.

Женщина. Спросим, когда очухается... пусть пока отдыхает.

Мужчина. Тебе решать.

Женщина. Мне, конечно. Сходи за молоком и яйцами.

Женщина достает из кармана передника кошелек и дает мужчине банкноту в двадцать марок. Тот взгрустнул. Женщина сжалилась и дала вторую банкноту. Лицо мужчины светлеет, он поспешно уходит.

Женщина. Не пропадай весь вечер.

ЭПИЗОД 10

Пустырь, контейнер

В этом месте нашего рассказа следует небольшой период выздоровления, с неделю-две. За это время мы приводим нашего героя чуть в более благообразный вид, или хотя бы приближенный к первоначальной модели, в виде которой добрый Бог его когда-то создал, видимо, утром в понедельник. Начинает просыпаться весна, шумят, как это у них обыкновенно принято, чайки.

М сидит у припертого к стене столика на трех ножках и сворачивает сигарету, женщина перебинтовывает свежим бинтом его лоб и голову. Видно искалеченное, отдающее чернотой лицо мужчины, — ничего красивого. Женщина заканчивает свою работу.

М. Спасибо.

Женщина. Оказывается, говорить умеешь.

М. Умею... просто нечего было сказать. Вы очень добры.

Женщина. Ну, насчет этого не знаю. Нам повезло... с этим жильем и работой Ниеминена.

М. Он чем занимается?

Женщина. Получил работу.

М. Это замечательно.

Женщина. Надо набраться терпения и принимать то, что получаешь. А ты кто такой?

М. Да вот не знаю.

Женщина. Не знаешь?

М. Голова у меня как-то повредилась, даже имени своего не помню.

Женщина. Ну и ну, это плохо. Кофе будешь, если сварю?

М. Спасибо.

М встает, опираясь о стол, хромая, идет к дверному проему и глядит на большой город по другую сторону бухты. В глазах его смятение, мучительная попытка вспомнить что-то постоянно ускользающее.

Ночь. М лежит на своей кровати, слушая музыку, она негромко звучит из транзистора за занавеской. Он смотрит на мальчиков, спящих валетом у стенки на потрепанном диване. М понимает, что занял их кровать, и решает найти себе жилье. Откуда мы это знаем? Читаем в его глазах.

М играет в покер с мальчиками у залитой солнцем стены контейнера. Играют на ломаные спички. Из высокой травы выходит Ниеминен, весь в саже, и мальчики, не ожидая приказаний, взбираются на крышу контейнера. Они поливают отца из лейки, тот моется в кабинке из гофрированных листов возле угла контейнера. Одевшись, он подходит, вытирая лысую голову, к М.

Ниеминен. Сегодня пятница. Пошли в ресторан.

ЭПИЗОД 11

Рыбный порт. Утро

Счастье! Я встретила друга. Грехи растворились как дым. Друг меня благословил. Мир в душе восстановил. Как хорошо мне с ним в дороге, когда мы едем в дальний путь. Печаль и горесть позабудь. В Иисуса веруем мы с ним, он друг надежный.

(Херберт Буут «Я встретил друга», песенник Армии спасения, песня № 286)

Многоголосый хор Армии спасения под барабаны и гитары слышен уже издалека, когда М и Ниеминен подходят к раздаче супа, которая производится каждую пятницу. Суп предназначен люду, обитающему на берегу, и собственно бомжам, — в отличие от пакетов с едой, которые раздаются ближе к центру города всем неимущим нашим гражданам.

М встает за Ниеминеном в конец очереди. Это в основном мужчины, их уже больше двадцати, все время подходят новые, со всех сторон — из тени зданий, из подвалов, из-под лодок. У них у всех характерный невеселый взгляд, глаза опущены вниз. Поев, начинают тихий разговор, который, однако, заглушается громким пением.

М долго смотрит на довольно молодую женщину, которая наливает ему тарелку супа и дает кусок хлеба. Когда женщина без выражения, но дружелюбно взглядывает на него, он сразу опускает голову. На женщине форма Армии спасения и форменная шляпа. М идет вслед за Ниеминеном к пустой бочке из-под нефти, ставит тарелку на испачканную нефтью крышку и начинает ложкой с трудом заливать суп в искалеченный рот, все еще краем глаза глядя на женщину. Если учесть, что кругом одни уродливые мужики, — это вполне понятно.

Ниеминен. Выпьешь пива, если я угощу?

М смущается.

Ниеминен. Откажешься — обижусь и стану противным. Или трезвенник?

М. Не думаю... Насколько знаю...

ЭПИЗОД 12

Столовая в рыбном порту. До полудня

В длинном, кривом, потрепанном здании на втором этаже находится столовая рыбного порта. За столиком у окошка сидят М и Ниеминен, между ними две пустых бутылки из-под пива и пепельница. Обед кончился, столовая почти пуста. Ниеминен указывает на предметы и задает вопросы, М отвечает.

М. Чайка. Пепельница. Окурок. «Москвич».

Ниеминен. Восемью восемь.

М. Шестьдесят один.

Ниеминен. Семьдесят два. (Стучит по столу.)

М: Женщина.

Ниеминен. Шутишь... Это хорошо. Не надо сдаваться, хоть и нет памяти. Жизнь в любом случае идет вперед, не назад. А то тебе туго бы пришлось. Докуда помнишь?

М: Сижу в поезде, на улице темно...

Ниеминен. А потом?

М. Чернота.

Ниеминен. Детство?

М. Ни звука, сплошная темная ночь

Ниеминен. Имя? Возраст?

М. Да брось... Сижу в поезде — и это всё.

Ниеминен. А Хельсинки? Ты отсюда?

М. Не думаю. Город кажется чужим. Пей ты. Мне принеси воды.

М смотрит на свои руки. Ниеминен проследил за его взглядом.

Ниеминен. Руки рабочего. Что-то ты все-таки делал. Что-то простое, на интеллигента непохоже.

М. Спасибо.

Ниеминен. Не за что. За пивом схожу.

Ниеминен встает, немного грустный, и идет к стойке. М смотрит на улицу.

ЭПИЗОД 13

Пустырь. Под вечер

М и Ниеминен идут друг за другом — М впереди — через пустырь к контейнерам. Ниеминен явно грустит по поводу утраченной молодости, идет неуверенно и, фальшивя, поет что-то о волнах Айристо. Вдруг он наклоняется и поднимает с земли толстый сук.

Ниеминен. Эй, приятель!

М оборачивается и едва успевает увернуться от удара, намеченного прямо в его голову.

Ниеминен. Промазал.

Ниеминен выкидывает сук. М с удивлением смотрит на Ниеминена.

Ниеминен. Мысль была. Я в детстве видел фильм, в котором к главному герою вернулась память, когда он получил удар в то же место.

М. Ах, вон что.

Ниеминен. Ну да.

Они какое-то время идут молча. Ниеминен сворачивает самокрутку, предлагает ее М, но тот качает головой.

М. Спасибо за пиво... Пойду пройдусь.

Ниеминен. Не за что, я под это дело восемь кружек выпил. Правда, дома могут навешать...

Он кажется озабоченным, останавливается и смотрит на виднеющееся в ста метрах свое жилье.

М. Счастливо. До скорого.

Ниеминен. При детях не побьет... Ну, пока.

Мужчины расходятся.

ЭПИЗОД 14

Общежитие, пустырь на берегу, город. Ночь

Женщина, которую мы видели перед очередью за супом с половником. Она поднимается по лестнице многоэтажного дома, входит в неуютный коридор, вдоль которого ровные ряды дверей. Вынимает из кармана ключ, открывает одну из дверей и входит в маленькую комнатку. В комнате простая деревянная кровать, стол, на котором стоит плитка и немного посуды, стул, на стене несколько репродукций, шкаф и дверь, видимо, в ванную комнату. Она входит в эту дверь и неправдоподобно быстро выходит, неся в руке вешалку, на которой висит ее форма. Вешает форму на крюк в стене, наклоняется, сворачивает дорожку в прихожей, тщательно укладывает рулон перед щелью под дверью, гасит верхний свет и ложится в постель.

Потом нажимает на клавишу магнитофона на подоконнике. Литтл Уолтер «Му Ваbе». Женщина натягивает одеяло на лицо, так что только глаза без выражения светятся в темноте, глядя на стену напротив в полутора метрах.

В другом месте М сидит, завернувшись в плащ, в высокой прибрежной траве и смотрит на отражения огней города в легкой зыби.

Третий — это город. За кадром — музыка.

Мы видим людей в подворотнях, у подножий памятников, в старых машинах, в парках, семьи под мостами, мигрантов без ужина и учащегося-технаря, которого пинают до одури за сосисочным киоском.

ЭПИЗОД 15

Пустырь. Утро

Допотопный маленький «Москвич» кружит по берегу на пустыре, оставляя за собой узкую полосу пыли. Уже несколько недель не было дождя, трава еще не зазеленела. Наконец автомобиль, или, вернее, его водитель, видимо, нашел, что искал, и автомобиль, взвизгнув вконец изношенными тормозами, останавливается на заброшенной бетонной дамбе, тянущейся параллельно береговой линии.

М поднимается на ноги, стоит перед своим контейнером и смотрит, как Ниеминен выходит из машины и указывает на него тоже вышедшему из машины массивному водителю с волосами ежиком. Фигура могла бы показаться устрашающей, если бы все в облике мужчины не было преувеличено; ни одна часть никак не вяжется с другими. Даже руки кажутся непарными.

Ниеминен. Вон он (показывает на М.) А это Анттила.

Анттила. ...Бич Божий. Для друзей. Кто вы такой?

Анттила разглядывает М своими маленькими свиными глазками, при этом теребя ручку висящей у него на поясе дубинки. Надо здесь заметить, что он одет в форму охранника промышленных зданий и оснащен соответствующим снаряжением — радиотелефоном, наручниками и прочим необходимым.

Ниеминен. Сам не знает, нашелся на берегу, прибило, видно, как бревно к берегу...

Анттила. Пусть сам скажет.

М встает.

Анттила. Это частный берег, но если найдется сигарета, я не буду вмешиваться. На этот раз.

М. У меня только самокрутки.

Анттила. Тогда в тюрьму пойдешь. Незаконное проникновение на территорию государственной компании с целью нанесения ущерба.

Ниеминен выручает с пачкой сигарет.

Ниеминен. Я угощаю.

Все берут по сигарете и прикуривают.

Ниеминен. Похоже, ваши интересы сходятся. Этот человек нуждается в жилье.

Анттила. Это меняет дело... Если бы вы тут жили, я бы вас, конечно, не стал арестовывать.

М. А у вас есть?

Анттила. Что?

М. Жилье предложить.

Анттила. Есть ли у птиц крылья, воет ли от тоски волк...

Ниеминен. Контейнер Эрикссона пустой.

М. А сам где?

Анттила. Замерз прошлой зимой. Умер. Закопали.

Ниеминен. Мы скинулись и купили камень. Красиво получилось. (Взглядывает на Анттила.) Он не дал ни гроша...

М. Можно посмотреть?

Ниеминен. Могила в Малми, туда далеко...

М. Контейнер.

ЭПИЗОД 16

Контейнер на берегу моря. До полудня

Сине-серый брошенный контейнер торчит у самого берега моря в двухстах метрах от микрорайона, образованного другими контейнерами. Анттила и М выходят из машины. М какое-то время осматривает контейнер снаружи, потом открывает половинку дверцы и входит внутрь. Пол покрыт грязью и мусором, в углу остатки костра, у стены рваный матрац и на нем какие-то заплесневелые лохмотья. Анттила стоит в дверях и следит за реакцией М. Мы прямо-таки слышим, как в голове Анттилы стучит счетчик. М выходит мимо него обратно на солнце.

М. Сколько?

Анттила. Понимаете, это же все неофициально. Если власти спросят, я трижды отрекусь от вас, как Петр от Христа.

М. Кстати, я даже не знаю, кто я.

Анттила. В таком случае договоримся устно. Двести.

М. В месяц?

Анттила. В неделю. Платить вперед каждый понедельник.

М. Недешево.

Анттила. Жить-то надо. Многие заплатили бы куда больше за жилье с видом на море. Но я от рождения человеколюб, а вы вряд ли долго протянете на этом свете.

М. Сами-то вы не отощали...

Анттила. Мое пищеварение к делу не относится.

М. А электричество?

Анттила. Входит в аренду. Вон там столб электросети. Могу одолжить кусачки.

М. Когда можно въезжать?

Анттила. Сразу как я отвернусь.

М. А ключи?

Анттила. Вы где-нибудь замок видите?

М. Нет.

Анттила. Ну и не придирайтесь, а то я и дверь унесу. Авансом аренда за месяц.

М. Завтра получите деньги, если Бог даст.

Анттила. Его пути для меня неисповедимы, но если вы не заплатите, я пошлю моего волкодава, чтобы откусил у вас нос.

М. От него одно неудобство, куда ни пойди, заслоняет пейзаж.

Анттила. Вы бы больше не смогли курить под душем. До свидания.

Мужчины пожимают друг другу руки, Анттила садится в машину и уезжает.

ЭПИЗОД 17

Контейнер, свалка и пр. День

М где-то нашел изношенную щетку и десятилитровую пустую банку из-под краски. Он носит в контейнер воду, пытается его прибрать. Снаружи еле теплится костер, в котором он жжет мусор.

М смотрит, как незнакомый нам бородач, как белка, залезает на столб электролинии с пассатижами в зубах и с мотком электрического провода на плече. Искры летят, когда он небрежно подсоединяет контейнер М к государственной электросети. К стенке контейнера он привинчивает огромный (64 А) предохранитель, и дальше ток распределяется по трем направлениям внутрь контейнера.

М. Сколько я должен?

Мужчина. Если увидишь меня лицом в луже, переверни на спину.

М. Ладно.

Серый старенький пикап стоит за панцирной сеткой забора, который тянется вокруг свалки. За рулем сидит уже знакомый нам электрик. М и Ниеминен пролезают сквозь дыру в заборе, неся кровать с панцирной сеткой, она в неплохом состоянии. На ней два стула и маленький столик и прочая, явно еще годная к употреблению, утварь. Они заталкивают все прямо в багажное отделение автомобиля.

Ниеминен. Кайса обещала матрас. У нас лишний.

М кивает, но, кажется, не слушает. Он долго пристально смотрит на прислоненный к забору предмет, потом подходит ближе. Ниеминен идет за ним. Даже водитель выходит из машины.

М. Музыкальный автомат.

Ниеминен. Неисправный, наверное.

Водитель. Давайте посмотрим.

М. Погрузим. Там даже пластинки сохранились.

Ниеминен. Их всегда можно продать, а из корпуса сделать садок.

ЭПИЗОД 18

Площадь Хаканиеми. День

М стоит в нерешительности на краю площади, смотрит на валяющиеся на земле овощи. Продавцы уже разбирают палатки, а ближайший торговец, укладывая свой скарб в автомобиль, внимательно смотрит на М, имеющего весьма непрезентабельный вид.

Торговец. Подбирай.

М. Можно?

Торговец. Тяни, сколько влезет.

Продавец протягивает М пустой полиэтиленовый пакет, и тот начинает наполнять его поднятыми с булыжной мостовой отчасти помятыми овощами: картофелем, морковью, капустой. Когда мешок полон, и М собирается уходить, продавец сует ему еще и второй мешок.

Торговец. Семенной картофель.

М кажется удивленным, поэтому торговец решает уточнить.

Торговец. Сажаешь в песчаный грунт на глубину примерно восьми сантиметров. Поливать не надо, достаточно только окучивать. После цветения стебли обрезаешь, чтобы не было болезней.

ЭПИЗОД 19

Пустырь. Контейнер. Закат

М помешивает суп, который варится на одинокой электроплитке в побитой кастрюле. На стол накрыто три тарелки, все разные, ложки и неоново-зеленый пластмассовый кувшин с водой. На стене вниз носиком висит канистра с краном. На полу половик, у стены панцирная кровать, на которой, закинув руки за голову, лежит Ниеминен. Над столом под самодельным абажуром из эмалевой плошки висит лампочка.

Электрик закрывает заднюю крышку музыкального автомата, собирает инструмент, кладет в карман, включает аппарат и встает. Одна из неоновых трубок с треском загорается, и из недр аппарата слышится тихое шипение.

Электрик. Посмотрим...

Электрик наобум нажимает две кнопки, и начинает играть какая-то вещь, свободная от авторских отчислений. Или, пожалуй, Хоул Волфин «Spoonful».

Мужчины почти благоговейно обедают за столом. Поскольку приправ пока в этом хозяйстве нет, суп безвкусный, но его доедают до конца. Летом, при хорошей погоде, контейнер снаружи выглядит почти романтичным. Или это иллюзия, вызванная видом заката и звуками музыки.

В пятидесяти метрах от этой идиллии умирает бомж, живущий на берегу, потому что выпил антифриза, который, хотя и был процежен через кусок белого хлеба, не утратил ядовитых качеств.

ЭПИЗОД 20

Берег у контейнера. Утро

М роет бороздки на картофельном поле, за неимением инструмента — прибитым к рукоятке щетки куском жести. Когда четыре борозды готовы, он сажает картофелины на расстоянии 20 сантиметров одну от другой и тщательно прикрывает землей, смешанной, по инструкции, с песком. Когда работа готова, он осматривает ее и видит, что получилось хорошо. Как будто в подтверждение этого с моря доносится порыв ветра и начинается проливной дождь.

ЭПИЗОД 21

Очередь за супом. День

Брезент натянут на трубы только над полевой кухней и столиком для раздачи, проливной дождь на них не попадает. За неимением зрителей или по каким-то своим обстоятельствам духовой оркестр уже сложил свой скарб, и немногочисленная группа уходит, напоминая скорее проигравших схватку бизонов, чем гвардейский батальон.

М возвращает тарелку женщине, с которой мы уже раньше встречались. Она собирает посуду в стопку, намереваясь ее вывезти. М мгновение стоит молча, потом говорит тихо, но решительно.

М. Суп недосолен.

Женщина поднимает взгляд и внимательно смотрит на жалобщика. Он выглядит уже значительно лучше, но лицо у него по-прежнему как картина землетрясения.

Женщина. Может, туда попала дождевая вода... Все же капуста и картошка в нем были. Еще бы ты мяса потребовал.

М. Никогда в жизни. Вкусный был суп. Как тебя зовут?

Женщина. Вторую порцию хочешь, что ли? Вид-то у тебя довольно плачевный.

М. Были неприятности. Через пару дней буду в форме.

Женщину он не убедил. Она вынимает из-под прилавка клочок бумаги и дает М.

Женщина. Приходи по этому адресу. Тебе нужна новая одежда. В таком виде никто тебя не принимает всерьез.

М. Я заметил.

Женщина. Да и вообще, выше голову. Ну, пока, я тороплюсь.

ЭПИЗОД 22

Между центром города и пустырем. Новый день

М останавливается возле стоящего у стены промышленного здания мусорного контейнера с несколькими люками и сначала не решается, но потом осмеливается постучать. После паузы одна из дверок открывается, и на свет появляется сонное лицо, которое лучше не описывать. Солнечный свет стирает раздражение и остатки кошмара с лица мужчины — судя по всему, это все-таки мужчина.

Мужчина. Заходи.

М. Спасибо, я спешу. Как дела?

Мужчина. Если мусорщики не перестанут бастовать, придется затянуть пояс или сматывать.

М предлагает самокрутку, человек с удовольствием ее берет.

Курят.

М. Где в этой деревне биржа труда?

Мужчина. Видишь колокольню?

М увидел.

М. Вижу.

Мужчина. Если через четверть часа будешь у церкви, дальше иди вдоль ее тени — и ты у цели.

М. Отлично.

Myжчина. А то как же. Теперь, если позволишь... (Прячется в своем гнезде и закрывает люк.)

С лицом, полным оптимизма, М поспешно продолжает путь к церкви.

ЭПИЗОД 23

Биржа труда. День

Длинный прилавок биржи труда поделен ширмами на отдельные отсеки, чтобы без помех возникали доверительные отношения с клиентом. Молодая служащая в легком смятении смотрит на нашего героя, который в затруднении с самых первых строк длинной анкеты.

М. Извините, ничего из этого не получится.

Женщина. Но писать-то вы умеете?

М. Умею, но эти вопросы...

На лице женщины мелькает сочувственная улыбка, она берет анкету.

Женщина. Давайте помогу. Это несложно. Фамилия, имя, время и место рождения, социальный номер.

М беспомощно смотрит на нее, качает головой.

Женщина. Подождите. (Выходит и скоро возвращается с мужчиной, это, видимо, ее начальник.)

Мужчина. Вы издеваетесь? Имя-то у вас есть?

М. Конечно. Но я получил удар по голове. Даже не один. И из-за этого... не все помню.

Мужчина. Спросите у матери или друзей. У всех есть друзья.

М. У меня тоже есть один друг, но и он не знает.

Мужчина. Он что, тоже ударился головой? Театральный институт за углом. Может, найдут вам применение. Больше сюда не ходите, не тратьте наше время. В очереди здесь некоторые и правда хотят работать.

Женщина обеспокоена за М.

Женщина. А социальное пособие?

Мужчина. Там тоже нужна фамилия. (К М.) Убирайтесь отсюда. Наркотики можно достать на улице.

ЭПИЗОД 24

Бар. День

М входит в небольшой бар на Хямеентие. Робко просит в долг горячей воды. Женщина машет рукой в сторону чайника на прилавке.

М. Сколько стоит?

Женщина. Вода бесплатно. Берите.

М наливает воду в чайную чашку и садится за угловой столик пустого бара. Вынимает из кармана коробок спичек, оттуда же — уже раза два использованный мешочек с чаем. Когда ему кажется, что женщина на него не смотрит, опускает мешочек в чашку. Но он попал на профессионала с сорокалетним опытом. Она видит всё. Женщина идет через дверь на кухню. Скоро дверь приоткрывается, оттуда на М смотрит вторая женщина, а тот, склонив голову, смотрит в свою чашку.

Скоро первая женщина ставит перед М тарелку, на которой пюре и соус с сосисками.

Женщина. Осталось от обеда. Вы выглядите голодным.

М. У меня нет денег.

Женщина. Ничего. Все равно пропало бы. Молоко будете?

М в состоянии только кивнуть головой. Неожиданное сочувствие после всех невзгод вызвало слезы, но он их скрывает, низко склонив голову. Женщина приносит молоко.

ЭПИЗОД 25

Блошиный рынок Армии спасения. После полудня

Блошиный рынок Армии спасения находится в Каллио, на углу Курви, в нижнем этаже шестиэтажного здания. М входит в помещение, битком набитое одеждой, мебелью и всякими вещами — от посуды до книг. Останавливается у двери. Он удивлен: зачем пришел? Из задней комнаты выходит женщина, которая раздавала суп.

Женщина. Пришел за одеждой?

М. Пришел, потому что ты дала мне адрес, только все это зря. Я ничего не могу купить. Я изгой.

Женщина. Для нас это не ново. Заплатишь, когда встанешь на ноги. Это все получено в дар. В таком виде тебе нигде не будет ходу. Божья милость — на небесах, а здесь, на земле, приходится о себе заботиться самому. (Идет к вешалкам с одеждой, уверенно выбирает одежду и почти насильно вкладывает ее в руки М.) Примерочная в углу.

М послушно идет в примерочную кабинку, обходит старика лет под восемьдесят, на котором, как и у женщины, форма Армии спасения.

Скоро М выходит из примерочной. Тут подтверждается верность старой пословицы, что одежда красит человека. Почему-то про лицо нет такой поговорки. На М белая нейлоновая рубашка, брюки, пиджак и поверх всего черный, потертый на воротнике и обшлагах плащ. Женщина одобрительно на него смотрит. Она вынимает из огромной кучи шляп фетровую шляпу, ребром ладони делает в ней ложбинку и надевает на голову М.

Женщина. Ты еще далеко пойдешь.

М в этом не убежден. Его жалкое лицо клоуна катастрофически не вяжется с внешностью франта.

Женщина. На пьяницу не похож. Хочешь рассказать, что с тобой произошло?

М. Если скажешь, как тебя зовут. Я уже спрашивал... в моем положении я опасаюсь откровенничать с незнакомыми.

Женщина. Ирма. Пройди сюда.

Ирма за локоть ведет М на диван в конце комнаты, садится в одном конце дивана и выжидательно смотрит на мужчину. М начинает. Затемнение.

Ирма идет в отгороженный стеклянный отсек, где сидит заведующая магазином, женщина лет шестидесяти. М следит, как они разговаривают. Старшая женщина взглядывает иногда на него. Разговор не слышен. Потом пожилая женщина подходит к двери стеклянного отсека и смотрит на старого мужчину у дверей.

Женщина. Линдстрем, можно вас?

Мужчина заходит в конторку, заведующая что-то ему говорит. Мужчина подходит к М.

Линдстрем. Пойдемте со мной.

М идет за ним на задний двор, где целые залежи мебели и картонных коробок. М кивает, снимает пальто и шляпу, вешает их между дверьми и начинает работать. Ирма смотрит на него из окна, но в ее взгляде ничего не прочитать.

ЭПИЗОД 26

Контейнер, в котором живет М. Вечер

Анттила останавливает «Москвич» перед контейнером М, выходит из машины. За ним вылезает худая белая собака. Когда они входят, М сидит за столом. Анттила осматривается.

Анттила. Да здесь прямо даже уютно. Надо бы поднять аренду, но уж пусть этот месяц будет по-старому. Я не жадный.

М. Я об этом и хотел поговорить. Смогу заплатить только в пятницу...

Анттила. (Щелкает собаке пальцами.) Взять его!

Собака сначала смотрит на Анттила, потом на М, зевает и сворачивается клубком на полу.

Анттила. Повезло тебе. Обычно она сразу загрызает насмерть. Собирай вещи.

М. Деньги будут. Надежно, как смерть.

Анттила. Она-то тебе и грозит, если не заплатишь. (Снимает с пояса дубинку, постукивает ею о ладонь и пристально смотрит на своего арендатора.) Становлюсь мягкотелым. Так и вылететь можно. (Вдруг хватает М за грудки, приподнимает его и прижимает к стене.) Повезло тебе, клоп. Я на неделю уезжаю в Таллин. Собака остается за сторожа. Она ест только сырое мясо.

М. Я о ней позабочусь.

Анттила. Она сама о себе позаботится. И не пытайся ее гладить, а то тебе крышка.

М. А кличка у нее есть?

Анттила. Ганнибал. (Уходит.)

Ночью собака тихо прокрадывается на постель рядом с М, они греют друг друга. Где-то взвывает буксир или птица.

ЭПИЗОД 27

Блошиный рынок Армии спасения. Вечер

М несет последнее кресло из пикапа на склад, закрывает заднюю дверцу машины. Водитель сразу выезжает со двора. Лицо М стало заметно лучше, прохожие, завидя его, больше не переходят на другую сторону улицы. Заведующая выходит из задней двери магазина.

Заведующая. Зайдите на минутку.

Стеклянная будка. М стоит, заведующая сидит за столом. М смотрит через стекло на Ирму, которая чем-то занята у вешалок с одеждой.

М. Уж постараюсь.

Женщина отсчитывает и кладет на угол стола восемьсот марок и еще мелочь. Она берет М за руку, прижимает его палец к подушечке с чернилами и делает отпечаток на углу квитанции.

ЭПИЗОД 28

Блошиный рынок Армии спасения. Вечер

М оказывается у дверей одновременно с Ирмой, это вряд ли случайность. Пока женщина запирает дверь, он, стоя на тротуаре, закуривает сигарету.

М. Может, тебя проводить, на улицах сейчас неспокойно.

Ирма. Мне недалеко, сама дойду.

М. Не сомневаюсь, это я больше о себе думал. Темноты боюсь...

Ирма. Нехорошо ходить с незнакомыми.

М. Называй просто Мусти.

Ирма. Ладно, Мусти, пошли. (Уходят.)

ЭПИЗОД 29

Дверь общежития. Вечер

Ирма и М останавливаются у задней двери общежития. Общежитие находится в длинном, сером, похожем на коробку здании. Ирма начинает искать ключи. М медлит.

Ирма. Спасибо большое, мне ни секунды не было страшно.

М. Отлично. Постой!

Ирма. Что?

М. У тебя соринка в глазу.

Ирма моргает.

Ирма. Я ничего не чувствую...

М. Может попасть. Дай посмотрю.

М берет Ирму за виски и при слабом свете уличного фонаря сосредоточенно смотрит в ее глаз. Ирма доверчиво стоит. Вдруг М целует ее быстро в щеку и сразу ее отпускает. Оба смущены. М смотрит в землю.

Ирма. Ты украл поцелуй.

М. Извини. Я не джентльмен. Мы завтра увидимся?

Ирма. Конечно. Если придешь на работу. Спокойной ночи.

Ирма открывает дверь и входит в дом. М уходит. На лестнице Ирма останавливается и касается рукой щеки. Ее глаза будто загораются новым блеском.

М, посвистывая, с видом завоевателя мира, переходит улицу. Чуть не попадает под мусоровоз.

ЭПИЗОД 30

Офис Анттилы. Под вечер

Несколько дней спустя — видно по солнцу, — оно садится не там, где прежде, — М, а за ним Ганнибал входят в офис Анттилы на нижнем этаже двухэтажного барака. Стол, на котором телефон, дубинка и связка ключей Анттилы, кажется на фоне его массивной фигуры школьной партой. На стене висит календарь колесной фирмы, где, как ни странно, фотографии колес. Анттила одобрительно смотрит на четыре сотенные банкноты, которые М кладет на угол стола.

Анттила. Неплохо. Ганнибал, ко мне, мальчик...

Собака обнажает клыки и издает низкое горловое рычание.

М. Это девочка.

Анттила. Продавец выдавал за кобеля. Пусть теперь вернет деньги. Тогда понятно, почему от пса никакого толку.

М. Как прошла поездка в Эстонию?

Анттила. Сделал там, что хотел.

М. Не одолжишь машину на субботу?

Анттила. В жизни никому ничего не одалживал. Двадцатку в час и бензин.

М. Жадность — смертный грех.

Анттила. Это коммерция. А она под защитой государства. А государство без греха. Quo vadis. За бронирование пятьдесят вперед.

М вынимает деньги из кармана, роняет на стол и уходит. Когда он метрах в двадцати, из барака слышен звук разбитого стекла, и его догоняет Ганнибал.

ЭПИЗОД 31

Контейнер, в котором живет М. Вечер

Ирма напряженно сидит на стуле у маленького столика. Она постаралась уложить волосы, вокруг глаз тоже чем-то прошлась, но, может, это просто тени от качающегося на сквозняке пламени свечи. На ней лимонно-желтая блузка и юбка. На столе зеленая скатерть, две тарелки, два стакана и столовые приборы.

Ирма. Может, помочь?

М. Наверное, уже испорчено. Во всяком случае, всё готово.

М стоит у плитки и переворачивает среди черного дыма многоугольники неопределенной формы, которые были когда-то бифштексами. Он вываливает на них банку горошка и обжигается, неся сковороду на стол. Позже, когда подгоревшие бифштексы по негласному уговору отодвинуты в сторону и съедено то, что можно есть — картошка и горошек, — М зажигает сигарету. Ирма, качая головой, отказывается.

Ирма. Горошек был вкусный...

М. Поговорим о другом. Я вчера на луне был.

Ирма. Неужели? Ну и как там?

М. Тихо.

Ирма. Кого-нибудь встретил?

М. Нет, было воскресенье.

Ирма. Потому и вернулся?

М. Потому... да и вообще.

Небольшая пауза. М встает и уносит посуду в ведро, которое служит раковиной для посуды.

Ирма. Ты притворяешься или правда ничего не помнишь?

М. Кое-что помню... у дороги, в середине длинной полосы заправка и дома. Я что-то делаю, какую-то работу, яркое пламя, жарко... но это может быть сон. Я снова начал видеть сны.

Ирма. Это хороший знак.

Диван оказывается задрапированной покрывалом панцирной кроватью, с которой М сгоняет Ганнибала во двор. Собака обижена, но уходит.

М встает, нажимает на кнопки музыкального автомата. Лоуэлл Фулсон: «Reconsider Ваbу».

Ирма и М долго сидят напряженно рядом на краешке кровати. Трудно сказать, это от музыки или от хорошей еды, но М поворачивает лицо женщины к себе, и они целуются, как у Хичкока (снято с нижнего и верхнего угла). М встает, идет к двери и запирает ее. Камера остается за дверью, опечаленная, снимает панораму через залив на город. Где-то воет противотуманная сирена, по прибрежной траве пробегает луч маяка.

ЭПИЗОД 32

Блошиный рынок Армии спасения. День

М спускается по лестнице, идущей из заднего угла блошиного рынка, и открывает дверь, из-за которой слышится музыка. Он проскальзывает внутрь и остается стоять, облокотившись о стену. Хор Армии спасения — четверо мужчин, барабаны, две гитары и контрабас — репетирует мелодию нового псалма. Музыканты в рубашках, форменные пиджаки висят где попало. Когда музыка прекращается, М подходит ближе.

М. Отдаю вам должное, ребята, но вам никогда не приходило в голову расширить репертуар? Играть ритмичную музыку?

Барабанщик. Зачем? Мы всегда это играем.

М. В музыке времена изменились. У меня есть дома пластинки — записи блюзов, ритм-энд-блюза, рок-н-ролла. Приходите, послушайте, если хотите.

Контрабасист. Можно... В свободное время. Но здесь строгие правила насчет игры.

М. Я могу там наверху поговорить.

Барабанщик. Мы с удовольствием. Уж наигрались этих. Второй десяток лет в том же составе. Про рок мы слышали.

М. Расширите репертуар — у вас появятся новые слушатели, а они со временем могут заинтересоваться и религией.

Музыканты переглядываются и задумчиво кивают.

ЭПИЗОД 33

Контейнер М. Вечер

Короткий кадр в квартире М: оркестр принес инструменты и репетирует под музыкальный автомат совсем новые мелодии. М сидит на постели как полковник Паркер. К нему вернулась жизнерадостность, а может, появилась, — мы ведь не знаем, каким он был в прошлой жизни.

ЭПИЗОД 34

Блошиный рынок Армии спасения. День

Мы видим как М, жестикулируя, что-то горячо объясняет заведующей магазином и Линдстрему, которые молча слушают, иногда кивая головой. Двое из оркестрантов смущенно стоят за стеклянной выгородкой. Наконец все гуськом идут на лестницу, ведущую в репетиционную, и исчезают из поля зрения.

ЭПИЗОД 35

Полевая кухня Армии спасения, рыбный порт. Вечер

Живущие на берегу бомжи — женщины и мужчины — молча едят и слушают молитву, в которой офицер Армии спасения благодарит Господа за пищу насущную. После этого хор исполняет песню «Есть в господнем источнике вода».

Прочитавший молитву офицер снова подходит к микрофону.

Офицер. Завтра Иванов день. Несмотря на то что первоначально это был языческий праздник, наш хор исполнит песню, отступив от правил. Это песня «Маленькое сердце», каждый найдет в ней мысли о тщетности земного пути без Христа.

Оркестр начинает играть. Солисткой неожиданно оказывается заведующая магазином Анникки.

Небольшая группа зрителей слушает сначала неподвижно, так странно звучит песня, но потом появляются улыбки, ноги начинают отбивать такт. Наконец несколько бомжей приглашают на танец редких оказавшихся здесь женщин. В их неуклюжем танце на закате есть что-то трогательное.

Офицер Армии спасения слегка озабоченно смотрит на танцующих и поворачивается к коллеге.

Офицер. Правильно ли мы поступили?

Второй. Это одному Господу известно, но пусть танцуют.

ЭПИЗОД 36

Пустырь. Ночь

Группа из четырех человек переоделась в штатское и выступает у костра вблизи от контейнеров перед маленькой, но постоянно возрастающей группой зрителей. Они играют вперемежку псалмы, и другие мелодии, и свою композицию «Преследование дьявола».

Анттила верен себе, он почувствовал возможную прибыль. Но его сообща усмиряют и привязывают к контейнеру, откуда он все же может участвовать в праздновании Иванова дня. Когда он обещает возвратить деньги, которые собрал за входные билеты, его отвязывают.

М сидит поодаль. Ирма тоже здесь, неподалеку.

ЭПИЗОД 37

Верфь. День

М с водителем грузят старую конторскую мебель в грузовик Армии спасения на дворе верфи в Мунккисаари. Вдруг М привлекает какой-то звук. Он на мгновение закрыл глаза, потом очнулся, кладет в машину то, что нес, идет через двор, чтобы посмотреть на человека, который в щитке сваривает прямой шов на корпусе судна в бассейне верфи.

ЭПИЗОД 38

Верфь. День

Сварщик и два бригадира в одежде для руководства и белых касках смотрят, как М сваривает безупречным швом два цилиндра, выбранных как опытные образцы, потом выпрямляется и вопросительно смотрит на мужчин. Один из бригадиров наклоняется, чтобы поближе осмотреть работу, стучит по шву острым молотком и потом смотрит на М.

Бригадир. Для вас работа найдется. Зайдите в контору. Можете начать в понедельник с утра.

Бригадир указывает М на ближайшее здание. Тот возвращает сварочный щиток.

ЭПИЗОД 39

Контора верфи. День

За прилавком в конторе сидит женщина примерно шестидесяти лет. У нее крашеные рыжие взбитые волосы, большие серьги, густо подведены глаза. Женщина пристально смотрит на М через кошачьи очки.

Женщина. Мне безразлично, даже если вы скажете, что вас зовут Франклин Делано Рузвельт и родились вы в пустыне Египта, мне нужны данные, по которым я буду удерживать налоги и пенсионные. Больше государство ничто не интересует, а меня и того меньше. В наше время каждый второй рабочий из Киргизии, и меняются они каждые две недели. Но номер счета в банке у вас должен быть.

М. А вы не можете платить наличными? Как раньше...

Женщина. А на что же тогда банки будут жить? Тогда никто не сможет контролировать, как вы тратите деньги, и вы будете жить как в чистом поле, безо всякого контроля.

М. Но у меня проблема с фамилией...

Женщина. Да я же вам говорю, что имя мы придумаем. Не будьте таким беспомощным. Откройте в Швейцарии номерной счет и потом приходите.

Женщина указывает рукой на дверь и продолжает сосредоточенно работать, склонившись над стопкой анкет. Она удивительно быстро считает левой рукой на старой счетной машинке. М выглядит мгновение беспомощным, но потом уверенно выходит на улицу, на яркий солнечный свет.

ЭПИЗОД 40

Банк. После полудня

Обуреваемый неожиданной энергией, М пересекает улицу и входит в маленькое отделение крупного банка где-то в районе Пунавуори. За прилавком сидит только одна служащая, и когда пожилая женщина, крепко прижимая к груди сумочку, выходит из банка, М и служащая остаются вдвоем. Служащая, которой около тридцати, смотрит на М, вопросительно улыбаясь.

Женщина. Чем могу помочь?

М. Я хочу открыть счет.

Женщина вынимает из ящика стола анкету и кладет ее на прилавок перед М.

Женщина. Заполните.

М. Вы не поняли. Тут нужно написать фамилию. Мне нужен номерной счет, как в Швейцарии.

Женщина. И этот счет будет номерной, но нужна фамилия. Швейцария более либеральна, но у нас в Финляндии...

Вдруг останавливается и смотрит в сторону двери. Что-то в ее взгляде заставляет и М обернуться.

Между дверьми стоит мужчина лет пятидесяти. Он всовывает в ручку двери кусок трубы, чтобы дверь было не открыть, и прежде чем пройти дальше, вынимает из-под пальто обрез. У него волосы ежиком и усы, закрывающие верхнюю губу. Он крепкого сложения, лицо в морщинах. Оружие направлено в пол. Он останавливается у прилавка и вынимает из кармана клочок бумаги.

Мужчина. Где остальные?

Женщина. Это маленькое отделение, больше здесь никого нет.

 

Мужчина. Двести сорок семь тысяч марок с этого счета.

Мужчина смотрит на М почти дружелюбно, потом идет, открывает дверь кабинета управляющего и заглядывает внутрь. Кабинет пуст, задняя комната тоже пуста. Мужчина возвращается к прилавку. Женщина уже что-то написала на компьютере и смотрит на мужчину с извинением.

Женщина. Деньги на счету, но счет заморожен.

 

Мужчина. Знаю. Что это? (Указывает стволом оружия на видеокамеру на потолке.)

Женщина. Камера слежения, но...

Мужчина выстреливает в видеокамеру, та разлетается.

Женщина. ...она не работает.

Мужчина. По крайней мере, уже. Отсчитывайте деньги. (Вынимает из кармана матерчатый мешок и бросает его на прилавок.)

Женщина. Здесь таких денег нет. Нужно идти в хранилище.

Мужчина смотрит на дверь хранилища, к его счастью, она приоткрыта. Потом он обрезом указывает М.

Мужчина. Пойдешь со мной.

Мужчина проводит других в хранилище, а сам остается в дверях. Женщина в хранилище складывает пачки банкнот из сейфа поменьше в матерчатый мешок.

Мужчина. Считайте внимательно, мне лишнего не надо.

 

Женщина. Работу свою знаю, не беспокойтесь. Лишнего не отсчитаю. Мне бы пришлось возмещать из своих денег.

Наконец женщина готова, мужчина берет мешок.

Мужчина. Придется вас здесь запереть, чтобы успеть уйти. Извините.

М. Это вполне понятно в вашем положении.

 

Мужчина. Хорошо, что понятно... Посидите здесь.

После этих слов мужчина закрывает дверь хранилища, и М остается с женщиной в полутемном помещении, освещаемом только двумя аккумуляторными зеленоватыми лампочками. На лампочке глупо написано «Выход», а рядом стрелка, которая указывает в угол. Возможно, другой не нашлось, когда строили офис.

М сидит на металлическом сейфе, скоро к нему подсаживается женщина.

М. Не получилось...

 

Женщина. Что?

М. Открыть счет.

Женщина. Отделение работает последний день.

М. Почему?

Женщина. Весь концерн продан в Северную Корею.

М. А управляющий что говорит?

Женщина. Ничего. У него свои проблемы, его выгнали после 38 лет службы, до пенсии один год оставался.

М. Ясно.

Женщина. Вот так. Тишина.

М. Кислород кончается.

Женщина. Из экономии утром отключили кондиционер.

М. К счастью, сработала сигнализация, и скоро приедет полиция.

Женщина. Какая сигнализация?

М. Значит, мы здесь умрем.

 

Женщина. Но можно не дышать.

М. Ничего, если я закурю?

Женщина. Разве береза жалеет об опавших листьях?

М. Что-то вы несуразицу говорите.

М зажигает сигарету, предлагает и женщине закурить, но она качает головой. Они долго сидят молча. Потом женщина снимает с ноги туфлю на каблуке и разбивает стекло спринклера на потолке. Комнату начинает заливать вода.

М. Замечательно... Теперь мы и задохнемся, и потонем.

В конторе начинает звонить пожарная сигнализация.

ЭПИЗОД 41

Полиция. Вечер

М сидит в коридоре полицейского участка на деревянной скамье и ждет. Наконец дверь напротив открывается и женщина, которую мы видели в банке, выходит с полицейским. Женщина останавливается перед М и протягивает руку.

Женщина. Приятно было познакомиться.

М. Взаимно.

Женщина улыбается и уходит. Полицейский приглашает М в комнату для допросов, показывает, куда сесть, потом сам садится перед пишущей машинкой.

Полицейский. Это недолго... Полное имя и адрес.

М с удрученным видом опускает голову.

ЭПИЗОД 42

Комната для допросов в полиции. Вечер

Полицейских уже трое, они смотрят на М со все возрастающей яростью. Один из них вслух читает последние строки протокола допроса.

Полицейский. Допрашиваемый отказался назвать себя. У него нет документов. Протокол показаний, несмотря на бесчисленные просьбы, он не подписал. Поэтому мы решили его задержать до выяснения личности и причастности его к преступлению.

1-й полицейский кивает 3-му полицейскому, тот берет М за предплечье и выводит из комнаты.

ЭПИЗОД 43

Полиция. Вечер

У М берут отпечатки пальцев.

Его фотографируют анфас и в профиль с обеих сторон.

М запирают в камере, где на полу обтянутый пластиком матрац, бетонный унитаз и раковина для питьевой воды, напоминающая когда-то стоявшие в коридорах школы.

ЭПИЗОД 44

Камера. Утро

Дверь камеры открывается, входит полицейский, вчера допрашивавший М. М сидит на матрасе спиной к стене. Полицейский дает сигарету и спички. М кивает и закуривает.

Полицейский. Не вспомнил?

М. Пока нет.

Полицейский. Мы вас не подозреваем в соучастии. Версия служащей банка не вызывает сомнений. К тому же мы знаем, кто грабил. Он ограбил счет собственной фирмы.

М. Значит, я могу идти?

Полицейский. Хоть закон о бродяжничестве и отменен, все еще есть статьи, по которым вам придется здесь посидеть. Может, вы иностранец, например.

М. Я же говорю по-фински.

Полицейский. Ну, такие, как вы, быстро выучивают язык. Да и на финна вы не похожи. Скоро завтрак принесут... Как вы попали в страну? (Собирается уходить.)

М. Подождите.

Полицейский возвращается.

М. У меня есть право позвонить.

Полицейский. Фильмов насмотрелись. Кому собираетесь звонить?

М. Подруге.

Полицейский. Времени зря не теряли. У нее-то имя есть?

М. Вас это не касается.

М встает, бросает окурок в унитаз и выходит за полицейским в коридор.

ЭПИЗОД 45

Общежитие. Утро

Ирма выходит из двери своей комнаты. Воскресенье, но на ней форма. В коридоре звонит телефон, дверь одной комнаты открывается, и молодая женщина в халате успевает ответить. Она разочарованно зовет Ирму и оставляет трубку висеть на конце провода (телефон на стене, на нем нет диска для набора).

Ирма берет трубку, называет себя.

ЭПИЗОД 46

Дежурный полицейский за стойкой. День

М сидит на том же стуле, в той же комнате для допросов, с тем же полицейским, что и в прошлый раз. Полицейский сидит за столом, перелистывает юридический справочник. Когда находит подходящее место, смотрит на М и начинает читать. Дверь в коридор открыта.

Полицейский. Уголовное право, глава 16, раздел 4. Отказываясь давать показания, человек оказывает сопротивление полиции. Если человек отказывается дать сведения о себе, подразумеваемые разделом десятым... то, если другими предписаниями закона не предусматривается более суровое наказание, обвиняемый за сопротивление властям приговаривается к штрафу или тюремному заключению максимум сроком до трех месяцев». Что на это скажете?

Голос. Он ничего не скажет. Я его адвокат. Буду представлять интересы допрашиваемого.

Полицейский и М смотрят в сторону двери на говорящего, который входит в комнату с портфелем в руках. Ему около пятидесяти, у него очки в серебряной оправе и редеющие волосы. Адвокат садится радом с М на свободный стул, жмет ему руку и поворачивается к полицейскому.

Адвокат. Этот закон можно применять, лишь если вы докажете, что мой клиент нарушил его преднамеренно, с целью ввести в заблуждение. В данном случае это не так. Все произошло из-за, скорее всего, временной потери памяти в результате насилия. В постановлении Верховного суда от 1920 года за номером 116 говорится: удерживая под стражей более 48 часов не совершившего преступления, а всего лишь виновного в сопротивлении, — да и то это можно толковать по-разному, это не пройдет в суде, — полиция виновна не только в нарушении должностных обязанностей, но и в посягательстве на свободу. Игнорируя мой совет, клиент отказывается подать на вас иск, при условии, что его освободят немедленно и не предпримут против него никаких действий в связи с этим инцидентом.

Полицейский судорожно перелистывает юридический справочник и наконец находит нужное место.

Полицейский. Глава 8, параграф 2 Закона о психическом здоровье. Разрешается отправить подозреваемого в психиатрическую больницу вопреки его желанию, если имеется объективная причина, вызванная умственным расстройством. Иначе его состояние ухудшится.

Адвокат. В подразделе 3 говорится, что закон имеет силу, если подозреваемому можно помочь только в психиатрической клинике.

М наблюдает за разговором, поворачивая голову от одного к другому, как во время теннисного матча.

Адвокат. Чтобы применить этот закон, вы должны были в течение 48 часов после задержания моего клиента получить у врача направление на обследование. Можно взглянуть на направление?

Полицейский смотрит на М.

Полицейский. Оставьте нас на минуту. Подождите в коридоре.

ЭПИЗОД 47

Полиция. День

Один из молодых констеблей открывает наружную дверь и выпускает М и его адвоката на улицу.

Адвокат. Вот и все. Пока что. Держитесь подальше от столкновений, особенно с законом. Вот вам сигара. (Протягивает М сигару и руку.)

М. Кто вас прислал?

Адвокат. Армия спасения.

Они пожимают друг другу руки, адвокат поспешно уходит. М смотрит на дверь позади себя и тоже уходит.

ЭПИЗОД 48

Стойка бара в кабаке. День

М явно хочет прочистить горло от пыли времени своего заточения, он сидит у стойки бара затасканного кабачка, перед ним наполовину пустая бутылка пива. Хоть он снова на свободе, прошел понедельник и возможность получить рабочее место. Дела все еще не в порядке, он задумчив. Кто-то садится рядом с ним и заказывает у похожего на зверька бармена водку. М смотрит на него и узнает человека, ограбившего банк.

М. Это вы?

Мужчина. Шел за вами от полицейского участка.

М.Зачем?

Мужчина. Хотел извиниться, что втянул вас в неприятности.

М. Одной больше, одной меньше.

Оба пьют.

Мужчина. Подумал, может, вы окажете мне любезность. За деньги. (М не отвечает, и мужчина продолжает.) У меня землеройная фирма. До кризиса банк уговорил взять кредит. Я купил еще две машины. И тут все лопнуло, помните, вдруг перестали строить. Я упрям и смог как-то продержаться. В начале года все шло неплохо, много подрядов, только успевай выполнять. Но потом банк потребовал вернуть кредит. Я опоздал с одной выплатой. Сказали, что хотят отделаться от ненадежных клиентов. Техника была продана банку по низкой цене. А он через два месяца продал ее в три раза дороже в Германию... Понимаете, о чем я?

М. Более или менее.

Мужчина. Мой счет заморозили. Я не мог выплачивать зарплату тем, кто уже работу выполнил. Пришлось всех распустить. Я им должен до сих пор. Разве такое можно выдержать?

М. Нет.

Мужчина. Я не смог. Вот я и пошел на это. Деньги мои. Продав технику, банк вернул себе мой кредит вдвойне. Окажите мне услугу.

М. Какую?

Мужчина. Здесь слишком много людей. Поговорим в другом месте.

ЭПИЗОД 49

Песчаный карьер, барак рабочих. Ранний вечер

На краю огромного песчаного карьера стоит маленький грязный барак, на его стене на картоне написано «Земляные работы — Ойкаринен Кт» и номер телефона. Проржавевший экскаватор, уже отслуживший свой век, стоит перед бараком. Рядом с ним Тойота Краун 77-го года выпуска, на которой приехали М и мужчина по фамилии Ойкаринен.

В бараке заваленный бумагами стол, два стула и диван из кожзаменителя, на котором, судя по подушке и одеялу, не раз спали. М сидит за столом напротив Ойкаринена. Тот пододвигает к нему горку маленьких конвертов.

Ойкаринен. Суммы в конвертах, на них указаны фамилии и адреса. Часть для субподрядчиков. Я из Похьянмяя, у нас не принято не отдавать долги. А это вам. (Отсчитывает шесть пятисотенных банкнот.)

М смотрит на деньги, потом на конверты и наконец на Ойкаринена.

М. Почему сами не отвезете?

Ойкаринен. Слишком рискованно. Полиции известно, что я совершил ограбление.

М. Тогда вам здесь оставаться не следует.

Ойкаринен. Теперь это не имеет значения. Сделаете?

М. Да.

Ойкаринен протягивает руку, и они пожимают друг другу руки.

Ойкаринен. Спасибо. Передайте им, что сожалею. Идите.

М кивает, кладет конверты и деньги в карман, идет к двери, оборачивается и еще раз смотрит на Ойкаринена.

М на краю карьера в двухстах метрах от барака. Две полицейские машины подъезжают по ухабистой дороге к бараку. М смотрит, как полицейский в бронежилете подходит вдоль стены без окна к двери барака и стучится. М слышит раздающийся в бараке одиночный выстрел, поворачивается и уходит.

ЭПИЗОД 50

Город. Вечер

М тщательно выполняет полученное задание. Камера на таком расстоянии, что мы видим, как он разговаривает с людьми, но ни слова не слышим, потому что в радиомикрофонах сели батарейки.

Грильбар «Бертина» на улице Алексиса Киви. Мы видим через стекло, как М спрашивает что-то у портье, тот указывает на угловой столик, где с кружками пива сидят трое мужчин. М подсаживается к ним, жмет руки и потом начинает говорить, положив на стол три конверта.

Авторемонтная мастерская. М спускается в яму под Шевроле Стар-крафт и протягивает, что-то говоря, конверт пожилому человеку, измазанному машинным маслом.

Задняя дверь ресторана. М что-то говорит женщине, одетой как посудомойка. Та изредка отвечает и потом берет конверт.

Колесная мастерская. М идет среди стопок колес в застекленную конторку и отдает конверт мужчине в мятом пиджаке, тот смущен.

ЭПИЗОД 51

Киоск. Утро

Ирма выходит из двери блошиного рынка и идет через улицу в киоск напротив, просит пачку кофе. Пока она ждет, ее взгляд падает на вечернюю газету на стойке. На обложке фотография М в полиции, под ней текст: «КТО ЭТОТ ЧЕЛОВЕК? Свидетель ограбления отказался назвать свое имя!»

Рядом новость о том, что доцент съел свою подругу.

Ирма берет газету и дрожащими руками открывает нужную страницу.

ЭПИЗОД 52

Пустырь. Утро

М собирает урожай со своего картофельного поля. Ниеминен сидит в траве, держит стебель во рту, смотрит, как М сосредоточенно работает.

Ниеминен. Мелковатый картофель.

М. Погода не баловала. Но суп приготовить можно.

Ниеминен. Когда будешь готовить?

М выпрямляется, смотрит на Ганнибала, который поодаль тоже роет ямку, потом недоверчиво смотрит на Ниеминена.

М. Почему это тебя интересует?

Ниеминен. У меня есть лук. Без лука суп не получится.

М. Врешь.

Ниеминен. Дома есть.

М. Восемь картофелин. Три нужно оставить на зиму. А две — на семена. Фермерам нужно думать о будущем. Едим то, что остается. На троих не хватит. Хочу пригласить Ирму.

Ниеминен. А мне, значит, ни одной?

М. Нет.

Ниеминен. Эгоист.

М: Реалист. Вы, горожане, идете на поводу своих желаний.

Ниеминен. Может, и ты горожанин.

М. С таким урожаем? Этого не может быть.

Ниеминен. Дай хоть половинку. На случай цинги. Без зубов — не жизнь.

М. Только никому не говори.

М берет из ведра финский нож, разрезает одну картофелину пополам и бросает половинку Ниеминену. Тот вытирает ее о рукав и с аппетитом начинает есть.

По берегу едет полицейская машина, останавливается около них. Мужчина, которого мы видели во время допроса, выходит из машины, идет к М. Второй остается стоять возле машины, зажигает сигарету, с интересом глядя на Ниеминена. Тот встает на ноги.

Ниеминен. Мне пора. (Уходит.)

Полицейский рассеянно смотрит ему вслед, потом снова поворачивается к М.

Полицейский. Мы выяснили, кто вы такой.

М. Неужели?

Полицейский. Опубликовали вашу фотографию в газете. Утром нам позвонила ваша жена.

М. Моя жена...

Полицейский. Да. Вы Яакко Антеро Кивистё. Припоминаете?

М обескуражен. Он качает головой.

М. Вы уверены?

Полицейский. Да. Вы сварщик из Нурмеса.

М. А что вы говорили о жене?

Полицейский. Она абсолютно уверена. Местная полиция показала ей ваше фото. Не знаю, почему не заявили о вашем исчезновении.

ЭПИЗОД 53

Пустырь, контейнер М. Вечер

Ирма идет через пустырь к жилищу М. Когда она видит, что М ждет ее у дверей контейнера, она последние метры едва не бежит, прямо в объятия М.

Позже они сидят за столом друг против друга. Ирма не сразу поднимает взгляд.

Ирма. Если у тебя там где-то есть жена, ты должен вернуться домой.

М. Не хочу.

Ирма. Брак — святое. Принесла расписание поездов.

М. Останься еще на одну ночь.

Ирма. Это нехорошо. Ведь ты женат.

М. Помоги мне собрать вещи.

Ирма. Но у тебя ничего нет.

М. Именно поэтому. Посидим молча.

ЭПИЗОД 54

Железнодорожный вокзал. Утро

М идет с Ирмой по перрону. Они останавливаются у последнего вагона. Ирма берет из кармана небольшой сверток и сует его в почти пустую матерчатую сумку М.

Ирма. Приготовила тебе бутерброды. Ехать далеко.

М. Не забудешь?

Ирма. Дитя печали? Конечно. Ты — моя первая любовь.

М. Хорошо сказано.

Ирма. Да. Иди. Пора.

М обнимает ее, и они целуются почти с отчаянием, пока Ирма его не отталкивает. Она смотрит ему в глаза, поворачивается и исчезает в толпе.

ЭПИЗОД 55

Поезд подъезжает к вокзалу, «дом». День

М сидит в поезде.

Хаулин Волф «Who's been talking».

Поезд останавливается на станции, городок средних размеров. Дальше М едет на такси. Проехав несколько километров, машина останавливается у типового дома. М выходит из такси, платит и идет по дорожке к дверям. Дверь будто сама собой распахивается. Он с недоумением смотрит на темноволосую женщину. Та неуверенно, но все же улыбается.

Женщина. Привет.

М. Привет. Мама дома?

Женщина. Ты всегда делал неуклюжие комплименты. Входи.

Они идут через прихожую в небольшую гостиную, самую типичную: отличается от большой только размером. М садится на диван и продолжает внимательно смотреть на женщину. Та стоит.

Женщина. Чего-нибудь хочешь? Кофе?

М. Стакан воды.

Женщина с облегчением идет на кухню. М осматривается, так ничего и не узнает. Видимо, после побоев работает только моторика мозга. Он вынимает из кармана сигареты, женщина возвращается, ставит перед ним стакан воды и рядом небольшой синий кувшин с водой.

М. Можно я закурю?

Женщина. С этого начались наши ссоры.

М. Какие ссоры?

Женщина. Ты хотел из-за меня курить на улице, но я не соглашалась.

М. Почему?

Женщина. Думала, что ты там простудишься, один. Особенно зимой.

М. Извини, что спрашиваю, но... мы часто ссорились?

Женщина. Ты и правда, ничего не помнишь?

М. Ничего...

Женщина. Ссорились все чаще. Это привело к разводу.

М. Не понимаю. Я пил?

Женщина тихо усмехается и наконец немного расслабляется.

Женщина. Нет. Не притрагивался. Ты был трезвенник.

М. Правда?

Женщина. Но ты играл. В автоматы: блэк-джек, покер, флиппер. Ты проиграл даже все свои диски.

Как будто впервые что-то припомнив, М смотрит назад и видит на полке проигрыватель, но ни одной пластинки. Он совершенно не к месту выглядит смущенным. Весь интерьер квартиры какой-то незаконченный.

М. Что было потом?

Женщина. Какое-то время мы еще жили вместе. У тебя был комплекс вины, и ты замкнулся. И я была не лучше. Мы стали спать в разных комнатах...

М. Продолжай.

Женщина. Подали на развод. В поисках работы ты отправился на юг. С тех пор о тебе ничего не было слышно. Недавно увидела твое фото. Внезапно ты стал знаменитым. Даже фотография в газете.

В голосе спокойный сарказм, заставивший М вспомнить о не зажженной сигарете. Он курит и сквозь дым смотрит на женщину, та смотрит на него.

М. Теперь что?

Женщина встает и берет с полки конверт, протягивает его М.

Женщина. Развод вступил в силу в июне. Я бы послала тебе документы, но ты не оставил адреса. Ты не звонил, я думала, тебе безразлично.

М. Извини. Меня избили. Я бы написал, но я о тебе не знал.

Глупая фраза, оба улыбаются. Женщина встает и идет к закрытой двери слева. Стучится, открывает дверь и входит в комнату. М не разобрал, что она там быстро говорит. Потом женщина входит в комнату, за ней мужчина, он похож на помесь Джо Ди Маджо и Франца Кафки. Мужчина подходит к М и протягивает руку.

Мужчина. Оваскайнен.

М протягивает руку и не сразу отвечает.

М. Кивистё.

Оваскайнен садится на диван рядом с М. Всеобщее смущение. М предлагает сигарету. Оваскайнен кивает и встает.

ЭПИЗОД 56

Типовой дом. День

М и Оваскайнен стоят у крыльца дома и молча курят. Оваскайнен первый докуривает, гасит ботинком окурок и внимательно смотрит на М.

Оваскайнен. Будем драться?

М. Зачем?

Оваскайнен. Я люблю эту женщину.

М. Это замечательно. Ты ей, кажется, тоже нравишься.

Оваскайнен. Что ты имеешь в виду?

М. Ничего.

Оваскайнен. Ничего?

М. Точно.

Оваскайнен. Никаких притязаний?

М. С какой стати? Возлюбите друг друга, как самих себя.

Оваскайнен. Выбирай выражения.

М. Мы разведены. И до этого, кажется, не ладили.

Оваскайнен. Значит, драться не будем?

М. Не вижу причин.

Оваскайнен переваривает услышанное, потом протягивает плоскую руку писателя.

Оваскайнен. Ты благороднее, чем мне казалось.

М. Я будто этого не слышал. У меня одно требование.

Оваскайнен выглядит недоверчивым, но внимательно слушает.

М. Не обижай ее.

Оваскайнен. Хорошо. Это ясно. Подвезти до вокзала?

М. Подвези.

Оваскайнен. Теперь, когда все выяснили, если хочешь, можешь с ней попрощаться.

М входит в дом. Он кивает женщине, та все поняла, улыбается. Они обнимаются, говорят что-то сентиментальное, камера не показывает, микрофон не слышит.

ЭПИЗОД 57

Поезд. Вечер

Оваскайнен подвозит М до вокзала, на прощание взмахивает рукой. М садится в поезд. Позже М, которого новый поворот событий отнюдь не обескуражил, переходит в вагон-ресторан, где, против обыкновения, начинает шиковать, берет набор суши и бутылочку белого вина. Официант приносит все это, дружелюбно улыбаясь.

Поев, М находит в кармане сигару, которую дал ему адвокат, и курит, смотря, как зоны железной дороги сменяются от четвертой до первой, день сменяется вечером, а грусть — тоской.

ЭПИЗОД 58

Вокзал в Хельсинки. Вечер

М стоит в здании вокзала у телефона-автомата, набирает номер и прикладывает трубку к уху.

Мы видим, как телефон звонит в пустой стеклянной выгородке блошиного рынка Армии спасения, потом в пустом коридоре общежития.

ЭПИЗОД 59

Пустырь. Поздний вечер

М в нетерпении идет через пустырь. Фонари разбиты камнями, он обходит ямы и повалившиеся телефонные столбы. Издалека слышна музыка, он успокаивается, улыбнулся бы, если бы умел. Вдруг из тени выходят трое, один просит закурить. Мы, в отличие от М, узнаем в них тех, кто избил М. Пока М копается в карманах, один из парней начинает смеяться.

Парень. Парни, мы разве его уже один раз не отделали?

М очнулся, видит дикое выражение лица говорящего. М отступает на несколько шагов и поднимает с земли кусок доски. Парни переглядываются: есть чем заняться. Из рукава одного показывается стилет, он красивее, чем его улыбка.

М поднимает доску на уровень плеча, и, к его удивлению, парни останавливаются. Мгновение ничего не происходит, потом М слышит голоса и оглядывается. Бомжи, знакомые и незнакомые, словно из фильма Тода Браунинга, появляются будто ниоткуда, из тьмы, из канализационных люков, на их лицах ни тени улыбки. Троица отступает, а потом удирает со всех ног в сторону тупика. Бомжи везде.

М роняет доску и явно не понимает, в чем дело. Вдруг рядом с ним возникает Анттила.

Анттила. Решил вернуться?

М. Да. Что это значит?

Анттила. Получат по заслугам. Десятки наших избили.

М. Ваших?

Анттила. Вызову «скорую», но, честно говоря, торопиться не буду. Пошли?

М. Куда?

Анттила. А куда ты шел? В столовой вечеринка.

ЭПИЗОД 60

Столовая рыбного порта. Поздний вечер

Анттила куда-то исчез, а М проталкивается сквозь толпу вверх по лестнице столовой. Останавливается в дверях. В зале сооружена низкая сцена, на которой заведующая магазином Анникки поет под знакомый нам оркестр песню «Помнишь ли Монрепо?». По лицам сидящих за длинными столами можно гадать о самых разных способах выпасть из жизни. Но вечер полон волшебства.

Взгляд М блуждает в толпе. Наконец он видит Ирму, одну у окна. Анникки заканчивает пение, благодарит и спускается со сцены. Квартет начинает мелодию «Останься со мной», но М это нимало не интересует. Он останавливается около Ирмы и слегка трогает ее за плечо. Ирма поворачивает голову, М указывает в сторону двери. Они выходят под звуки музыки.

ЭПИЗОД 61

Пустырь. Ночь

М и Ирма стоят на улице, в сотне метров от столовой, в метре друг от друга.

Ирма. Отсутствовал недолго.

М. Да.

Ирма. Я на мгновение испугалась...

М. Напрасно.

М берет Ирму за локоть и через рельсы ведет перед самым товарным поездом, медленно проезжающим мимо. Поезд прошел, их тоже уже не видно.

 

Конец

Перевод Галины Прониной