Коскенкорва и сигареты
Человек, сигарета и тоскливый взгляд – думаю, хоть в этом-то я мастер...»
Аки Каурисмяки,
«Лянси Суоми», 24 августа 1998 года
Сигарета – символическая черта кино Каурисмяки, которая заставляет задуматься. Возможно, когда-то она была элементом стиля фильмов-нуар 40-х годов. А также, в ней, несомненно, заключается элемент протеста, учитывая все более и более навязчивый характер борьбы с курением. В «Огнях городской окраины», сигареты, выкуриваемые одна за другой, означали еще кое-что: они, словно иллюстрация того, как использованное, растоптанное существо продолжает пользоваться своим организмом, словно машиной, не имеющей больше к нему отношения. Это курение, лишенное остатков ореола «звезды экрана», становится символом износа. Эффект почти ужасающий. Он достигает своего пика в серии эпизодов в тюрьме, целиком утонувшей в сигаретном дыму, где год жизни Койстинена идет вслед за сменой времен года. В водовороте рок-музыки эпизод игры в карты с прислуживающей Мирьей, которая водит пылесосом – изображение «не-жизни», напоминающее о потрясающем комментарии Максима Горького, написанном в 1896 году к фильму братьев Люмьер (и искусству того времени − кино): «Кажется, что эти люди мертвы, а их тени навечно обречены молча играть в карты».
Кадры из фильма «Огни городской окраины».
Национальный финский напиток - водка Коскенкорва, обязанная своему названию небольшому селении в Остроботнии – не смотря на свою не очень давнюю историю (её производство началось лишь в 1953 г.), стала, как заверяет официальный сайт этого напитка, «символом исконно финских ценностей». Коссу, как ласково называют её финны, «побуждает своих ценителей думать и смотреть на вещи с другой стороны, коротко говоря – осмелиться мыслить иначе».
У Коскенкорвы особенно яркая роль в двух фильмах Каурисмяки. В «Татьяне» Рейно, которого играет Матти Пеллонпяя, без конца прикладывается к бутылке водки, которая может быть только Коскенкорвой; в фильме мы также видим классический жест при открывании бутылки, когда сначала по ней стукают локтем. Другой исполнитель главной роли в «Татьяне» − Мато Валтонен – непрестанно пьет кофе, который тоже можно считать национальным напитком. Потребление кофе – самое большое на душу населения на планете – третий национальный рекорд Финляндии, наряду с использованием Интернета и мобильного телефона. Быть может, эти три факта таинственным образом связаны с главной проблемой этой страны – трудностями в общении.
Кадры из фильма «Береги свою косынку, Татьяна»
Кадры из фильма «Девушка со спичечной фабрики»
До «Татьяны» в фильме «Девушка со спичечной фабрики» отчим Ирис пьет Коскенкорву как столовую воду, пряча пустую бутылку в ногах. Значение этих жестов велико. Постоянное легкое опьянение является, во-первых, неким «мотивом бедняка», помогающим пережить трагедии социального напряжения. Во-вторых, водка имеет привкус запретного плода, десятилетия спустя после провала «Сухого закона» (1919-1931 гг.). Коскенкорва – грандиозная основа образа жизни финского рабочего, настоящая и буйная страсть которого в выходные дни заключена в попойках, достигающих легендарного размаха.
Перевод с французского: Л. Тюрина, специально для сайта aki-kaurismaki.ru
