на главную   фильмы

Время в профиль и анфас

Антон Долин  |  ГАЗЕТА.GZT.ru

На первом показе внеконкурсного фильма "На десять минут старше. Труба" зал был переполнен. Причина – имена семи режиссеров, принявших участие в уникальном проекте: Джим Джармуш, Вим Вендерс, Аки Каурисмяки, Виктор Эрике, Спайк Ли, Вернер Херцог и Чен Кайге. Все семеро изобразили время.

Коллективные режиссерские проекты в кинематографе существовали всегда. С тех пор, как была придумана форма киноальманаха, самые значимые мастера не стыдились объединяться для создания совместных произведений. Одним из самых знаменитых стал когда-то фильм 'Три шага в бреду' по рассказам Эдгара По. А в последние годы – 'Люмьер и компания', когда лучшие постановщики мира работали с 'аутентичной' камерой братьев Люмьер.

Однако удачными подобные проекты получаются не часто: ответственность делится на энное количество частей, в общем неуспехе никто не виноват. 'На десять минут старше. Труба' - редкий случай абсолютной художественной удачи. Наверное, дело в том, что тема времени не чужда любому художнику, чья основная задача – уложить свои мысли и чувства в ограниченное экранное время. В данном случае - в десять минут. Каждому мастеру - по десять минут, семь раз по десять. Семь картинок, разделенные живописными титрами на фоне реки (река - это время) и меланхолическими звуками джазовой трубы.

10 минут меняют историю

Естественно, решающая роль десятиминутного отрезка времени в мировой истории не могла не оказаться в фокусе внимания хотя бы одного из авторов коллективной картины. Прославленный афроамериканский режиссер Спайк Ли поставил фильм 'Нас ограбили' по мотивам президентских выборов во Флориде: 'говорящие головы' сторонников проигравшего Эла Гора рассказывают о том, как за считанные мгновения решилась судьба спорного голосования и, таким образом, всего государства. Умелый и остроумный монтаж – единственная авторская вольность, которую позволил себе режиссер, сыгравший на случайности истории. Но то, что ему показалось забавным, в изображении Вернера Херцога, поставившего вторую документальную короткометражку альманаха, оказывается чудовищным. Тут в мгновения буквально прессуются столетья – речь в фильме 'Старше на десять тысяч лет' ведется о последнем племени Земли, не знавшем о существовании цивилизации, и бесследно исчезающем после открытия бразильскими исследователями примерно двадцать лет назад.

10 минут создают миры

Время, как способ измерения пространства, стало предметом исследования знаменитого испанского режиссера Виктора Эрике, который в фильме 'Линия жизни' повернул историю по-своему. В решающий день, 28 июня 1940 года, когда нацистские войска вступили во Францию через испанскую границу, жизнь на ферме, которую показывает Эрике, не была нарушена. Эстетские черно-белые картины заставляют вспомнить о Тарковском, Феллини и Бергмане: плетение веревки в кадре, крупным планом ноги девочки, качающейся на качелях. Микромир обычных людей связан с течением времени, которое не щадит никого.

Мир, который рушится по вине времени, сменяется сотворением новой Вселенной в короткометражке китайского поэта от кинематографа Чена Кайге ('Прощай, моя наложница', 'Император и убийца'). Странный человек останавливает мебельный фургончик и просит водителя перевезти его пожитки в новый дом. Но оказывается, что пожитки странного человека - дерево, растущее посреди чистого поля. Странный человек заставляет рабочих грузить воображаемую мебель, они из жалости имитируют тяжелый труд, а затем и взаправду видят дом, который только что был чертежом на бумаге.

10 минут решают судьбу

Вим Вендерс в 'Двенадцати милях до Троны' нарисовал реальность в нереальном фокусе - предельно резко, до боли в глазах. Человек, отравленный наркотиками, пытается доехать до больницы ближайшего городка. Он едет по пустыне, он одинок, в глазах двоится, и перед зрителем проплывают бредовые картины, увиденные человеком на пороге смерти. Никакие спецэффекты 'Страха и ненависти в Лас-Вегасе' не могли бы показать это пограничное состояние убедительнее и ярче. Напряженная динамика фильма Вендерса уравновешена медитативной манерой финна Аки Каурисмяки, который ухитрился за десять минут фильма 'У собак ада нет' рассказать о том, что странности судьбы - обычное дело.

10 минут между жизнью и искусством

Но самую пронзительную – и притом самую простую – короткометражку снял альтернативный минималист из Америки Джим Джармуш. 'Инт. Трейлер. Ночь' - это не 'кино о кино' в привычном понимании, это десять минут перекура, которые есть у актрисы на съемках. Девушка в наряде кинозвезды двадцатых годов, с фальшивыми драгоценностями, в старомодном макияже, курит под звуки музыки, сидя в трейлере. Она болтает по мобильнику с бойфрендом, невозмутимые ассистенты шарят у нее под платьем, закрепляя микрофоны. Джармушу удалось поймать ту точку, в которой настоящее переходит в придуманное, лицо становится образом, а бытовые детали превращаются в метафоры. Для этого вполне хватило десяти минут: больше не нужно.

Между прочим, проект 'Десять минут' в самом разгаре. Сейчас готовится второй фильм серии с подзаголовком 'Виолончель'. Среди его авторов – Клэр Дени, Майк Фиггис, Иштван Сабо и Бернардо Бертолуччи.