«Юха» Аки Каурисмяки

Без сомнения один из самых интересных фильмов Московского кинофестиваля, внеконкурсных, конечно: "Юха" ведь уже была в Берлине (кажется впервые Каурисмяки выставил(и?) свое кино на фестиваль). Подозреваю, что в Москву фильм попал скорее стараниями Наума Клеймана, чем организаторов фестиваля. Потому и показали его один только раз в небольшом зале Музея кино. Тех, кто не попал, можно утешить – Клейман обещал организовать еще один показ.

Финны при всей своей географической близости к нам остаются существами крайне загадочными. И до конца нам их, конечно, не понять. Мы не знаем, что такое для финна повесть "Юха" писателя Юхани Ахо. По-видимому что-то вроде "Бедной Лизы" Карамзина. У итальянцев я знаю точный аналог – "Обрученные" Мандзони (I promessi sposi). Входит в школьные программы, стоит у всех дома на полке. Но нюансы... – не понять их чужеземцу! И чего у Каурисмяки больше – иронии над скучным официальным столпом-основателем отечественного fiction, либо семейственно-нежного отношения к национальной литературе и типажам – не понять русскому, хотя самогон он хлещет не хуже финна.

Зная приверженность братьев Каурисмяки к стебу, к его особой финской разновидности, дико странной, тонкой и щемящей, понимаешь, что речь не идет просто о стилизации. Хотя все правила соблюдены – фильм черно-белый, немой (с текстовыми вставками), озвучен оркестром. Короче, см. предшественников – M.Stiller, 1920; N.Tapiovaara, 1937; T.Sarkka, 1956 (первых двух также показывают в Музее кино). Но быстро проявляются маркированные иронизмы – наслаивание эпох (печка и microwave, радиола и компьютер), музыкальные цитаты и комические выверты (лично я уверен, что для сцены в публичном доме взяли Нино Рота), озвучены отдельные звуковые элементы (хлопок дверью, точильный станок). В музыкантах, конечно, проглядывают Ленинградские ковбои. В этом удивительно сходство с одним нашим фильмом – "Окраиной" Петра Луцика. Приблизительно одинаковое время создания картин не позволяет строить гипотез о заимствованиях, что и к лучшему (но сходство в отдельных местах, конечно, разительное – звериная настойчивость и кровожадность мстителя, вездесущий мотоцикл с коляской, еще кое-что). И ведь "Окраина" тоже совсем не прямолинейна, хотя ее в этом и упрекали отдельные ревнители социального мира и благополучия.

И тут напрашивается самый любопытный вывод из всего фильма. Весь "Юха" становится подтверждением собственных слов Аки Каурисмяки о том, что мы никогда не вернемся к тому, с чего начали, ибо с появлением звукового кино сюжеты потеряли свою чистоту, а кино свою суть – невинность.

Невинность балаганного зрелища начала века – да, кино ее потеряло довольно быстро, приобретя к середине века многое другое. Сейчас, увы, не остается почти ничего – мы равно далеки от Люмьеров и Бунюэля, от Большого кино середины века остались карикатурные Антониони и Бертолуччи. Каурисмяки, похоже, имеет это в виду. Глядишь, и "маятник, качнувшись вправо, качнется влево".

июль 1999