Антон Долин о фильме «Юха» на радио «Маяк»

- Сегодня нестандартный фильм для "Сотни" - фильм "Юха" режиссёра Аки Каурисмяки, 1999 год.

- Я отдаю себе отчёт, что Аки Каурисмяки не самый популярный в России режиссёр и не самый популярный в мире. Уверен, что огромное количество людей вообще не слышали, что в Финляндии снимается какое-то кино и считают, что если снимается, то только для внутреннего рынка и, преимущественно, так оно и есть - большая часть того, что в Финляндии делается, дальше Финляндии не идёт.

- Но Аки Каурисмяки - это фестивальный режиссёр.

- Он стал фестивальным режиссёром, его сделали таким. На самом деле, число его фестивальных наград тоже очень скромное. Этот человек был замечен впервые на Каннском фестивале с фильмом "Тени в раю", это была середина 80-х годов. Потом за фильм "Человек без прошлого" он получил Гран-при в Каннах и приз за лучшую женскую роль для Кати Оутинен, замечательной актрисы, которая играет в подавляющем большинстве его фильмов, в том числе и в фильме "Юха".

Когда кино только начиналось, а начиналось оно за пять лет до начала нового века, никому и в голову бы не пришло, что в какой-то момент появится кино "элитное". Люди ходили в синематограф как на аттракцион, как в цирк. Трудно сказать, когда это разделение произошло. Может быть, в этом повинны фестивали, которые начали существовать уже после Второй мировой войны. А может быть, фестивали возникли как естественное следствие этого разделения, которое всё-таки произошло - разделение на кинематограф для широких масс и кинематограф для людей "понимающих", так скажем. Но это точно произошло тогда, когда кино уже научилось цвету, а не только речи.

Аки Каурисмяки - это во всех отношениях уникальное лицо и очень странный режиссёр. Одна из главных его странностей заключается в том, что он вообще считает, что кино после 60-х годов практически перестало быть интересным, важным и существенным. Если кто-то и был после этого интересен, то только те режиссёры, которые начинали раньше - в 50-е, 40-е, 30-е. Единственный современный режиссёр, с которыми он поддерживает дружеские отношения - это Джим Джармуш. Джармуш даже снимался у Каурисмяки в фильме "Ленинградские ковбои едут в Америку", а Каурисмяки "одолжил" ему несколько своих актёров для фильма "Ночь на Земле". Недавно Джармуш обнародовал свой список лучших фильмов, все эти фильмы черно-белые, а половина ещё и немые. Понятно, что с Каурисмяки это романтическое пристрастие к раннему кинематографу они разделяют. Но Каурисмяки это пристрастие смог высказать в очень прагматической форме, а именно - в 1999 году Аки Каурисмяки снял последний немой фильм 20-го века. Это действительно немой фильм, он чёрно-белый, естественно, в нём не произносится ни одного слова и есть только несколько маленьких забавных исключений из этого правила абсолютной немоты. Фильм этот называется "Юха". Именно о нём мы сегодня и поговорим.

У Каурисмяки огромное количество картин, заслуживающих пристального внимания. Но "Юха" это один из самых пронзительных и прекрасных фильмов конца 20-го века, который поразительнейшим образом следует той святой простоте и чистоте, и красоте, которую мы наблюдаем подчас, когда включаем по телевизору какой-то немой фильм, начиная с фильмов общеизвестных, вроде раннего Чаплина, и кончая совершенно никому неизвестными картинками, которые, тем не менее, всегда будоражат воображение. Может, они не будоражили бы воображение, если бы мы тогда жили, когда это снимали, потому что тогда это казалось чем-то неуклюжим, каким-то новшеством, немножко дурновкусым, но с годами немое кино приобрело совершенно особенный флёр.

- Я пролистал несколько рецензий, несколько мнений по поводу фильма "Юха" и все сходятся в одном, что это настоящий немой фильм, не стилизация и не пародия. И на самом деле это так, потому что, когда смотришь, если ты не знаешь в каком году снят фильм, первое, что приходит на ум - 20-е или 30-е. Картинка, движение плёнки - оно сохранено таким, как было тогда.

- Совершенно верно. Немножко преувеличенное, чуть убыстренное движение. Надо, конечно, назвать ещё одного человека, без которого бы не было режиссёра Аки Каурисмяки и его фильмов, зовут его Тимо Салминен. Это оператор, который снимал практически все его картины, человек фантастического дарования, потому что одно дело - задумать немой фильм, и совсем другое - воплотить это. Я вспоминаю гениальную новеллу Борхеса, она называется «Пьер Минар, автор "Дон Кихота"». Это забавная история о человеке, который, живя в 20-м веке, всю свою жизнь посвятил тому, чтобы написать "Дон Кихота". И он смог написать две с половиной главы, на большее его не хватило. Но зато, добавляет рассказчик, сколько было в этом совершенно другой глубины, чем у Сервантеса, совершенно другого содержания. Это может показаться анекдотом, но действительно, когда время проходит, какие-то формы, которые могут показаться нам обыденными для своего времени, с годами наращивают другой смысл, сами по себе, даже если автор не какой-то там глубокомысленный интеллектуал. В фильме "Юха" ничего интеллектуального нет, это история простейшая, на три копейки.

- Я так понимаю, что это старый роман, относительно старый - начало 20-го века.

- Ну, финская литература вообще очень молодая. Первые романы на финском языке начали появляться в конце 19-го века. До этого все финны, пишущие что-то, писали по-шведски. Финская литература началась с Алексиса Киви, который написал первый роман. Роман 1911 года, который написал Юхани Ахо, это классический роман о супружеской измене. Это любимая тема реалистов конца 19-го - начала 20-го века. История там такая. Живёт-поживает фермер по имени Юха. Живёт с женой, жена моложе его. В фильме, кстати, это совершенно не видно, там нет никакой разницы в возрасте. Занимаются они тем, что торгуют капустой, а по праздникам ходят в местный кабак выпивать и танцевать. У них нет детей, зато есть собака и живут они прекрасно. А потом вдруг из города приезжает нехороший человек. Он соблазняет эту женщину по имени Марья и увозит её в город, наобещав ей с три короба. Зовут его Шемейка и вид в фильме у него очень зловещий. И вот он увозит её в большой город, в фильме это Хельсинки, но это не имеет никакого значения. Там выясняется, что соблазнитель был обманщиком, он заставляет её работать на себя, становится её сутенёром. Она рожает от него ребёнка и очень страдает, но вернуться домой не может и боится. В какой-то момент чаша терпения Юхи переполняется, он берёт топор и едет в город мстить. Зарубив топором Шемейку, он погибает сам.

Хотя мир, который показывает Каурисмяки, всегда очень мрачный, режиссёр почти всегда придумывает своим героям - несчастным, отверженным людям - хэппи-энд. Например, в фильме "Тени в раю" мусорщик и кассирша супермаркета, садятся, непонятно на какие шиши, на огромный теплоход и уплывают в Таллин. Этот финал, когда они уплывают в Таллин,  представляется Каурисмяки абсолютным хэппи-эндом. В другом фильме, "Ариэль", звучит музыка "Там, за радугой" - песня из великого фильма "Волшебник страны Оз". Понятно, что она означает путешествие в волшебную страну - абсолютный хэппи-энд. Я к чему это говорю - к тому, что фильм "Юха" заканчивается очень плохо, заканчивается смертью главного героя и абсолютной тишиной. Музыка, которая звучит весь фильм, замолкает.

Весь фильм зритель думает - издеваются надо мной или нет? Хотя фильм немой, там есть несколько моментов, когда вдруг включается звук. Например, когда Юха бреется электробритвой. Или, когда Шемейка стреляет в него из пистолета, мы слышим выстрел, а потом, когда бросает этот пистолет в раковину, мы слышим и этот звук. Пистолет - это атрибут, не очень свойственный немому кино и вообще не свойственный для Каурисмяки, у которого очень мало насилия в фильмах. Для него это, наверное, воплощение ненавистного ему экшена - насилия как развлечения. И поэтому пистолет звучит и эту гармонию очень печального немого кино звуки выстрелов нарушают. Аки Каурисмяки так рассказывает о поверхностном действии в своих фильмах - когда герой проходит из одного угла кадра в другой, это я называю "спецэффект", а когда он снимает пиджак, это уже "экшен". Каурисмяки - человек с очень быстрыми мозгами и отличным чувством юмора и, конечно, на стереотип "заторможенного" финна он совершенно не похож. Но его молчаливость и меланхолия в "Юхе" очень хорошо видны. Во-первых, это действительно фильм без слов, во-вторых, всеобъемлющая грусть, которая всё-таки побеждает эту иронию и наше желание хохотать над этими комичными персонажами. И, конечно, потрясающая музыка.

Интересно само "осовременивание" этой истории о Юхе. До Каурисмяки её три раза экранизировали - первый раз в 20-м году, второй раз в 36-м или 37-м и третий раз в 56-м. Потом эта история стала казаться, видимо, слишком наивной. Но, эта "современность" в его фильме, она очень относительная. Она подчеркнута всего лишь автомобилем Шемейки, выпуска 1967 года, и, можно предположить, что действие происходит в 1967 году. Когда и где на самом деле оно происходит - поди разберись. Я вспоминаю фильм "Человек без прошлого", самый знаменитый фильм Каурисмяки. Там герой, после того как потерял память, выпав из этого жестокого мира, в котором хулиганы избивают его до полусмерти, попадает в мир немного фантастический. Там живут люди неработающие, никому из них не нужны деньги, они об этом не думают. Всё, что им нужно, это чтобы из их старого разбитого приёмника доносился рок-н-ролл и чтобы сотрудницы "Армии спасения" раздавали им бесплатный суп. Так они живут и им хорошо. И, на самом деле, "Юха" тоже существует в этом вневременном пространстве. Единственно, что начало этого фильма происходит в пространстве деревенском, где торгуют капустой и, не считая того, что главный герой и его жена ездят на мотоцикле, так и не поймёшь, когда это происходит. А вот когда увозят героиню обманом в город, тогда-то всё плохое и начинается. И там мы видим уже приметы того, что это всё-таки 20-й век, который ничего хорошего человеку не принёс. Для всего мира Финляндия - это страна Деда Мороза и прекрасных, особенно зимних, пейзажей. Каурисмяки дико смешно разоблачает эти клише, практически все его фильмы разворачиваются в грязном, мерзком, индустриальном Хельсинки, в самых омерзительных его районах. И его эта природа красивая вообще не интересует. Единственный момент, когда он "любуется" в кавычках природой - это в фильме "Юха", когда злодей Шемейка вывозит Марью на природу, чтобы её соблазнить и увезти в город. Я вспомнил ещё одно забавное высказывание Каурисмяки. Когда у него спросили, почему он сделал фильм немым, он сказал: знаете, я очень люблю актёра Андре Вилмса (он играет Шемейку), но, к сожалению, он француз и совершенно не умеет говорить по-фински.