Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

АРИЭЛЬ

Когда завод на севере Финляндии, где работал Таисто Касуринен, закрывают, он отправляется на юг страны в «кадиллаке», полученном от отца. В Хельсинки на него нападают грабители, но, несмотря на все неприятности, он встречает свою любовь и обретает семью. По ошибочному обвинению Касуринен оказывается в тюрьме, где заводит дружбу с соседом по камере Микконеном. Друзья решают ограбить банк, чтобы раздобыть денег и уехать из страны. Ограбление проходит удачно, но сообщники предают их и убивают Микконена. Касуринен мстит за смерть друга. На корабле «Ариэль» он отправляется в Мексику с женой и ребенком. Впереди, за радугой, их ждет новая жизнь.

«Ариэль» - второй фильм трилогии, начатой «Тенями». Делал я его вынужденно, потому что должен был спасать компанию. Для Финляндии 80-х в этом не было ничего необычного. Крайний срок подачи заявок на субсидии от кинофонда приходился на утро понедельника. Я взялся за сценарий в субботу, без каких-либо намёток. О чём мог бы быть фильм? Расскажем о парне из Лапландии... Он уезжает в Хельсинки, по прибытии его там избивают. Так... Ещё нам нужна девушка, такая, у которой есть в жизни только работа... И так далее. Через двадцать два часа всё было готово. Я ненавидел этот фильм, потому что он был сделан вынужденно, и с тех пор никогда его больше не видел. Но, вероятно, он оправдал себя, так же, как все предыдущие или последующие. Решение снимать фильм не должно зависеть от финансовой необходимости, но и жизнь не должна зависеть от коллективных соглашений.

− Конец «Ариэля», музыка всё возвышенней, картинка всё ярче: корабль купается в свете, почти как «Рекс», великолепный теплоход из «Амаркорда» Феллини. Корабль приближается, увеличивается в кадре, звучит «Over the Rainbow» в исполнении Олави Вирта...

− Этот корабль на самом деле был старой проржавевшей посудиной, ждавшей своего часа, чтобы быть эвакуированной из порта Хельсинки. На воде он держался только благодаря насосам, постоянно откачивающим воду из трюма. А финальная песня упала прямо с неба. Я искал что-нибудь уже недели две... Однажды ставил свою «Ладу» на стоянку в аэропорту - я должен был отправиться в путешествие, а по возвращении начать микширование. Я уже собирался выключить радио, когда услышал эту песню. Полностью послушал, позвонил в офис, распорядился, чтобы купили права на неё, и сел в самолёт.

− Это дорого стоило?

− Нет, не в то время. Это была американская песня, и дело уладили при помощи финской компании по авторским правам Teosto. Цену запросили разумную, если учитывать значение этого эпизода для фильма. И с правами на запись диска тоже не было проблем, поскольку продюсер Тойво Карки имел голос в Musiikki-Fazer и сказал им в своё время: «Пусть парни используют всё, что пожелают, пока они платят авторские».

− Нельзя забывать и оркестр Жоржа де Годзински…

− Это было даже лучше, чем оригинал. Иностранцы, когда внезапно в Берлине услышали «Over the Rainbow» на финском языке, сидели, раскрыв рты. Они были ошарашены.

− Видимо, они были ошарашены ещё и тем, что это было самое блестящее исполнение из тех, что я когда-либо слышал. Олави Вирта придал этой песне невероятный динамизм.

− Если верить людям из Департамента по туризму, своими фильмами я разрушил создававшийся десятилетиями образ страны. Я надеюсь, что это правда, потому что в их брошюрах Финляндия представляется северным оленем с бутылкой водки, бегущим сломя голову на фоне заходящего солнца.

− Что ты хотел сказать, посвящая «Ариэль» «памяти финской реальности»?

− С начала 60-х годов под влиянием строительных магнатов глупые политики и экономисты почти полностью разрушили ту Финляндию, к которой я успел привязаться – не только аграрную Финляндию, но и Финляндию Татьяны, разрушили архитектуру её городов и деревень. Страна была превращена в опытный полигон глобализации.

− Серия из четырёх фильмов, начатая «Тенями», опираясь на веские доказательства, показывает растущую пустоту, которая овладевает эпохой. Кульминация этого достигается в «Гамлете»...

− Все эти фильмы - отражения своей эпохи, срез реальности. Я не питаю никаких иллюзий по поводу художественной значимости своих фильмов, но в то же время знаю, что они приобретут силу важных свидетельств, если потомки возьмут на себя труд с их помощью изучить настроения Финляндии 80-х. Возможно, они удивятся той силе, которой обладал этот народ, запутавшийся впоследствии в своих новых цифровых пуповинах.

Перевод с французского: Тимофей Шаблан, специально для сайта aki-kaurismaki.ru