Синефилия

Как и для автора этой книги, образ Хельсинки для Аки Каурисмяки формировался, в основном, за счет кинозалов. Когда он начал знакомиться с городом, окраины уже опустели, но автобусы и трамваи продолжали везти в эти темные дальние кинотеатры, которые еще не уступили место мультиплексам. Наверное, что-то от этих поездок на трамвае есть в фильме «Вдаль уплывают облака».

Кинозалы довольно быстро сгруппировались в центре, на расстоянии сотни метров – экономически это было выгодно, но психологически ужасно. Не говоря о духе этого седьмого искусства, от которого уже немного осталось. Пройдя по лабиринтам бесконечных коридоров, оказываешься в зале, пропитанном клейким запахом попкорна. На маленьком экранчике бегут кадры неотличимых друг от друга фильмов. Если тебе не удалось взять билеты в шестой зал, можешь спокойно взять в восьмой, не боясь увидеть какое-нибудь оригинальное произведение или авторский фильм. Через двадцать лет после Юколы вместе с братьями Каурисмяки я попытался воскресить два зала авангардного кино в Андорре. Первое, что сделал Аки, - избавился от двух автоматов для продажи попкорна, оставленных там предыдущим владельцем.

Два примера могут свидетельствовать о кинематографической культуре Хельсинки тех времен. Все фильмы Годара в шестидесятых годах показывались в коммерческих кинотеатрах, чего не было нигде за пределами Франции. В семидесятые годы фильмы Брессона собрали в прокате в Хельсинки больше, чем в Париже. И это не случайность – им удалось привлечь внимание, которое тридцатью годами позже сложно даже представить.

Когда-то поход в кино был событием. Сегодня, когда все находится на расстоянии вытянутой руки, редко происходит что-то, остающееся в памяти, - и еще реже приходят запоминающиеся идеи. Когда-то способность переезжать была очень важна – и Аки это хорошо знал. У Аки прошлое кочевника. Его отец был коммивояжером, семья часто переезжала. Им всегда было трудно пустить корни. Позитивный и счастливый аспект этого мы видим в фильме «Береги свою косынку, Татьяна», практически «роуд-муви» - жанр, который часто использовал Мика, брат Аки.

Синефилия – это двусмысленная манера смотреть на жизнь в зеркало, возможность потерять контакт с миром, полная мобилизация воображения и особая способность связать кино с реальностью. Зайти в кинозал означает отвести угрозу интеллектуальной смерти, войти в последнее прибежище свободы для молодых. Как говорит Аки Каурисмяки:

«Кинозал – единственное место, в котором человеческое существо может назвать себя свободным. Но, как сказали Камю и Рейх, в человеке сильна склонность к бегству от свободы. Этим и объясняется редкое посещение кинозалов. Люди избегают того единственного места, в котором можно отпустить на волю воображение, предпочитая заключать его в безопасную тюрьму, например, перед видеомагнитофоном».

Чтобы пойти в кино, не нужно одеваться, как для театра. Нет необходимости притворяться, когда говоришь о фильме. «Дневник сельского священника» (Роберт Брессон, 1950) и «Рио Браво» (Ховард Хоукс, 1959) – вещи одного порядка. Они оба предлагают прекрасное искусство и хорошее развлечение.

Синефил Каурисмяки, однако, не забывал и о реальной жизни. Заметка в популярной газете «Илта-Саномат» от 14 декабря 1985, сообщающая о его браке, становится приятной кульминацией его карьеры кинокритика: «Аки Каурисмяки отказался комментировать свою женитьбу, утверждая, что эксклюзивные права на это он продал за одну марку журналу «Филмихуллу».

к содержанию

дальше

Перевод с итальянского: Ю. Шуйская, специально для сайта aki-kaurismaki.ru