Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

СОБАКИ НЕ ОТПРАВЛЯЮТСЯ В АД

Этот короткий фильм – грандиозное резюме. Он был снят в 2001 году как своего рода проверка перед съемками «Человека без прошлого». Речь шла о заказе, поступившем из-за границы, снять эпизод для фильма «На десять минут старше», все режиссеры которого − сливки современного мирового кинематографа. Каждому было предложено рассказать свою историю в десятиминутной короткометражке и выразить с экрана «свое понимание “времени”».

Мужчина (Маркку Пелтола) выходит из под ареста (его нашли лежащим на железнодорожных путях), ему выдают его личные вещи; начинается новая жизнь (а мы помним, что есть только десять минут). За это время он покидает свое предприятие (одним из учредителей которого был), решает отправиться бурить нефть в Сибирь, выпивает бокал бренди в привокзальном ресторане, идет на кухню за женщиной своей жизни (Кати Оутинен), покупает обручальное кольцо («Я думал о тебе, не зная об этом», «Ты можешь мне доверять»). В конце он садится в поезд со своей молодой женой. Мимо проплывают пейзажи:

− Я смотрю, там ли еще она.

– Кто?

– Родина.

В фильме «Собаки не отправляются в ад» время и пространство фантастически сконцентрированы: в нем множество мелочей и важных вещей, решений и путей, объединенных в минималистской форме. Вокзал в Хельсинки сам по себе является местом, где Каурисмяки и Салминен всегда находили удивительный материал, почти полную сущность Финляндии. За всеми повседневными событиями и незначительными разговорами скрывается напряжение, сосредоточенное на самом важном в жизни. Как если бы лодчонка из «Союза Каламари» плыла в Эстонию или Пате Тейкка, герой шедевра тридцатых годов Пентти Хаанпяя Noitaympyrà («Заколдованный круг») уезжал бы в Советский Союз: волнение отъезда здесь смешано с иронией ситуации в целом. Сюда добавляется резонанс, созданный знакомыми персонажами, удивительное количество которых мы видим на протяжении всего короткого фильма, например, в баре, когда исполнители главных ролей двух фильмов («Человек без прошлого» и «Огни городской окраины») Пелтола и Хютияинен встречаются впервые или в сцене, где главный герой бросает свою работу и коллегу (Сулеви Пелтола), а также, конечно, при небольших сценах разбирательств с властями и цивилизацией диктата. Но кроме изящно рассказанной «новеллы» мы видим, что главную роль играет время, впрочем, как того и требовали заказчики фильма и его название.

В решающий момент камера показывает крупный план – Пелтола и Оутинен – исключительный с точки зрения стиля, и в то же время дающий ключ ко всей небольшой истории, которой придает силу и мелодраматичность музыка Чайковского. Повествование продвигается мысленными вспышками, властно переходя от одного плана к другому, не останавливаясь на второстепенных деталях; перед этой силой обычные правила «кинематографического повествования» больше недействительны. «О чем задумался?» − в таком контексте эта реплика насыщена бесчисленными отзвуками, сквозь нее время расширяется до бесконечности. По правилам любви.

Перевод с французского: Л. Тюрина, специально для сайта aki-kaurismaki.ru