на главную   к содержанию

Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

«Гамлет идет в бизнес», 1987

«В верхних эшелонах промышленной компании разворачивается кровавая борьба за власть. Кто убил генерального директора? Будет ли принесена в жертву судостроительная компания из Хювинкяя ради мировой монополии на производство пластиковых уток? Где кепка шофера? Фильм «Гамлет идет в бизнес» повествует о невероятных приключениях молодого человека с умом живым, как у улитки, и с сердцем, горячим как холодильная камера. Без сомнения, никогда еще прежде так не следовали стихотворной букве Шекспира и не воспроизводили его целиком, без изменений, в другой области искусства. Неудивительно поэтому, что Офелия горько плачет в уголке ванной комнаты. Кто же выйдет победителем, а кому останется только страдать в этой ужасной, черно-белой, маргинальной классической драме категории В? Никто не может знать… Но не дайте себя обмануть пластичной красотой этого произведения: речь идет о деньгах – жизнь или кошелек».

(Аки Каурисмяки)

Этот фильм, известный в международном прокате под названием «Hamlet Goes Business», покорил самых тонких знатоков Шекспира. Среди его горячих поклонников следует отметить Бенно Бессона, известного специалиста по «Гамлету». Можно взять для сравнения киноверсию Григория Козинцева, которую тот снял примерно на 20 лет раньше. Экранизация Козинцева поставлена по переводу Пастернака, а «Гамлет идет в бизнес» дает возможность понять Шекспира на языке Каурисмяки. Его версия, в итоге, даже в университетских кругах, завоевала умы людей самых зашоренных и упертых. Итальянец Анджело Синьорелли в своей статье, озаглавленной «L'economia délia solitudine» («Экономика одиночества») написал, что «Гамлет идет в бизнес» - это одна из редких, по-настоящему современных, экранизаций Шекспира.

Но я хочу процитировать здесь Синьорелли по другой причине. Его текст  с отчетливостью вырисовывает такую – иную Финляндию, рождение которой за несколько лет до этого предсказал фильм «Гамлет идет в бизнес»:

«Это произведение, возможно самое стройное и уравновешенное из всех творений Каурисмяки, предлагает беспощадный взгляд на капиталистическую буржуазию. На экране в изобилии банковские трансферы, движение капитала и перепрофилирование производства, финансы, политическое вмешательство и подчинение принципу “рентабельность любой ценой“. Фильм повествует о жадности, предательстве, интригах и преступлениях. Повторяющуюся презентацию этого ритуального действа, типичного для нашей эпохи, дают в громоздкой архитектуры пустынном и холодном соборе, под сводами которого торжествует широкое зацементированное пространство. В угрюмых интерьерах доминирует громоздкая капитальная мебель, которая, кажется, поглощает весь свет… Во всем этом есть стремление к мраку, захват пространства тенями, что разрывает всякую связь с реальностью.

Персонажи замкнуты и одеты в черные одежды, словно жрецы культа измены и смерти, исполняющие свой торжественный обряд. Из конца в конец этой трагикомедии, словно бы по коридорам напоенным описанной атмосферой, стремит свой бег Гамлет - человек, на плечах которого непосильная ноша — наследие отца, большой ребенок, неприспособленный к роли ему отведенной» [1]

Спустя двадцать лет после выхода фильма, «Гамлет идет в бизнес» поражает: мы видим всю драматичность и абсурдность будущих банковских банкротств и спекуляций на финских биржах. Битва, в которой сталкиваются судостроение и индустрия пластиковых уток, «будущее компании и всей громадной индустрии», не могла  быть более пророческой.  С точки зрения стиля, фильм «Гамлет идет в бизнес» - полифонический, местами близок к документальности – могло ли быть иначе при описании экономической жизни? Гамлет, владеющий 51% акций общества, - один из самых влиятельных людей в этой сфере. Во время важных совещаний он рисует странные детские картинки; на смену такому ребячеству приходит ледяная эра заговоров и циничных расчетов. В реальности провозглашенная «экономика казино» уже не выглядела такой блестящей. С этой точки зрения, этот фильм – это комедия и трагедия, одновременно и неразрывно.

По Гамлету было снято бесчисленное количество фильмов: от десятиминутных картин эпохи наивного немого кино, до самой знаменитой после  интерпретации Асты Нильсен «психоаналитической» версии Лоуренса Оливье  1948 года. И, возможно, лучшая - кинокартина Григория Козинцева 1964 года.

Самое свободное, но и самое серьезное прочтение отличает фильм Аки Каурисмяки, который можно в некотором плане сравнить с рукописью. Крис Маркер пишет:

«За всю свою жизнь я  видел множество произведений по Гамлету. Все, что касается Аки, меня не удивляет, но его  анализ пьесы, не смотря ни на что, – поражает.  В моей памяти отложилось, что он удивительным образом ( а может и не столь удивительным, если подумать)  связан с «Гамлетом»  Жюля Лафорга [2], поставленного в 1936 г. Жаном-Луи Барро – это была его третья по счету постановка, где он «разбирает» эту вечную историю с помощью химических производных XIX века: формализма и иронии. Аки делает тоже самое с материями века XX-ого: цинизмом и отчуждением (а ведь Брехт казался нам таким поучительным!)

Оба рисуют перед нашими глазами свою эпоху, такой, какой она была, и ясно показывают её пустоту. Этот фильм –  настоящий подвиг. Последняя реплика Лафорга была: «Одним Гамлетом меньше, но, скажем прямо, род людской от этого не иссякнет». И это правда, с ним ничего не случилось».

(Послание автору 3 мая 2005 года.)

Влияние стилистики «нуар», особенно в её маргинальном финском варианте, улавливается на протяжении всего фильма Каурисмяки. Его непосредственная рука просматривается в чёткости углов и в работе со светом и тенью, характерной для пятидесятых годов. Ведь именно отсюда идёт глубокий визуальный юмор фильма «Гамлет идет в бизнес». Среди «минималистичных» фильмов Каурисмяки именно здесь мы видим самый широкий и самый смелый набор стилистических приемов, иногда даже с вторжением в экспрессионизм. Произведение представляет собой некий вольный комментарий к полифонии самой известной в мире театральной пьесы. Ту же полифонию мы видим в подборе актеров, среди которых есть все: начиная с мэтров трагедии (Эско Салминен) и больших театральных актрис (Элина Сало) до людей с улицы – музыкантов и комиков из арт-кабаре, каким был в свое время исполнитель главной роли Пиркка-Пекка Петелиус. Синьорелли указал на «звериноподобное» поведение Петелиуса, когда тот руками отправляет в рот большие куски ветчины или сексуально домогается своей застенчивой невесты. Хелена Юлянен, в свою очередь, пишет, что «Петелиус не принимает ни одну из сторон: он и не судит, но и не объясняет Гамлета, а до самого конца хранит его тайну».

«Гамлет идет в бизнес»

Месть Гамлета так же неистова, как и его любовь.
Фото: Марья-Леена Хукканен.

Гамлет – пользователь культурных ценностей. Он читает комиксы и ходит в театр, даже если едет туда по-беотийски – в эпизоде, который на самом деле является веселой вариацией сцены одного абсолютно сумасшедшего фильма 50-х годов – «Hei rillumarei!» (Арманд Лохикоски, 1954). В этом фильме идиот из Лапландии - «эльдорадо» финского кинематографа - во время спектакля в национальном Театре громко комментирует всё, что видит. Эта сцена показывает, какие чувства испытывают режиссеры популярных фильмов по отношению к самому лицемерному слою интеллектуальной элиты. Результат – театральный, во всех смыслах этого слова. Эпизод, где комедиант, которого сыграл Веса Виерикко, передает обвинения в убийстве под руководством Гамлета, представляет собой почти целый отдельный немой фильм, в духе первых русских фильмов. Впрочем, восхищение режиссера этим периодом проявляется уже в использовании фрагмента из «Отца Сергия» (Яков Протазанов, 1917) в фильме «Союз Каламари».

«Мизансцена» Гамлета стоит того, чтобы на ней остановиться. Каурисмяки попытался театрализовать настоящие семейные и экономические отношения, показать их публике с помощью театральных приемов, но в то же время более реалистичным способом, чем в жизни. Свет направлен на «преступников»: мать и отчима, Клавдия, простых любителей, так как Гамлет в конечном итоге куда больший «злодей». В конце он проигрывает пролетариату, чья победа (временная) таит в себе ту же иронию, что и романтические финалы фильмов Каурисмяки (отъезд в Эстонию в «Союзе Каламари») или в короткометражке Рокки VI, в которомжирная русская скотина «уложил» тщедушного американца.

Итак, «Гамлет идет в бизнес» представляет собой некий лабиринт из ловких стилевых эффектов. Не смотря на выпуклость тем и сюжетных линий, результат в другом - в холодной сдержанности финала. Появляется и молчаливый свидетель, собака, наблюдатель присутствующий во многих фильмах Каурисмяки. Собака скулит от страха под пианино при виде Клавдия (Салминен), наливающего яд в стакан. И это не Гамлет смеется последним, а его молчаливый помощник, его шофер, которого сыграл Пунтти Валтонен. Можно еще раз восхититься процессом рождения по-настоящему пролетарского фильма. В самом конце флэшбэк [3] объясняет каким именно способом убивают отца. Пролетарий мстит и уходит - всё быстро, а картинка показывает как крутится промышленное колесо. Конец выделяется из привычных каурисмякинских финальных сцен отъезда, которые завершали фильмы «Союз Каламари», «Тени в раю» и «Ариэль». Что касается песни, то её выбор гениален: «Muuttuvat laulut» («Песни меняют») Туула Валькама и Рауно Лехтинен в исполнении эстонца Георга Отса. Это популярная песня из числа тех, в которых Бертольт Брехт доказывал, что «несокрушимое - сокрушимо» и что «побежденные сегодня – победители завтра».


[1] Перевод Леонида Волкова
[2] Жюль Лафорг. «Гамлет, или Последствия сыновней любви» (1902).
[3] Флэшбэк (англ. flashback — воспоминание, обратный кадр) - в кинематографе - отклонение от повествования в прошлое, короткий ретроспективный эпизод.

Перевод с французского: Ксения Макарова, специально для сайта aki-kaurismaki.ru

Оставить комментарий