Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

ГРЯЗНЫЕ РУКИ

Уго, заключенный в тюрьму за убийство, выходит на свободу и под покровом ночи отправляется к своим товарищам анархистам. Те тут же задаются вопросом, сможет ли Уго ещё оказаться полезным партии, или же стоит от него избавиться? Возвращаясь в прошлое, мы наблюдаем события, которые привели к нынешнему положению вещей. Уго работает в редакции анархистской газеты и мечтает расширить свои полномочия. Он соглашается на предложение убить влиятельного политика Хёдерера. Но Уго труслив и не решается выполнить это задание до тех пор, пока не застаёт в объятиях Хёдерера свою жену. В порыве ревности он, наконец, убивает свою жертву. В конце концов, рассказав свою историю, Уго отказывается убегать от судьбы и по доброй воле садится в машину бывших товарищей по партии, сжигая за собой мосты.

− Ты снял фильм для телекомпании YLE - адаптацию пьесы Сартра «Грязные руки». Ты работал с телевизионными техниками и операторами. Что дал тебе этот эксперимент, готов ли ты повторить его?

− Фильм снят на 16-милиметровую плёнку, одной камерой. Он длится 68 минут. По своей инициативе я снимал эту историю всего семь дней, и в итоге это заметно. Но, несмотря на спешку, опыт этот был интересен. У меня, правда, возникали некоторые трудности из-за психологии телевизионщиков, которые привыкли работать с 9-00 до 17-00. Это приводило к тому, что мы обязаны были останавливать съемку в самой середине сцены по просьбе, например, шофера - во избежание нарушения трудового законодательства. Потом монтажер, выбранный YLE, заболел и по какой-то причине так и не был заменен. Тогда я решил сам монтировать фильм. Но согласно их правилам никто, кроме монтажёра, не имеет права подходить к монтажному столу. Я прокрадывался на работу ночью, убеждал уборщицу меня пропустить и работал до восхода солнца. Потом садился в машину и ехал в Карккила, где целый день занимался монтажом «Девушки со спичечной фабрики». Всё, что касается звука, микширования, делал Юсси Олкинуора на студии радио. Я до сих пор не понимаю, почему в радиотелевизионном сообществе только на радио есть люди, хоть немного разбирающиеся в звукомонтаже.

− Как к тебе пришла идея экранизировать «Грязные руки»?

− Продюсер Ханну Кахакорпи спросил меня, не хотел бы я снять что-нибудь для телесериала «Kunnon kino», и я предложил пьесу Сартра, при условии что он займётся правами. У меня уже была сделана пятиминутная версия, озаглавленная «Ahdin lähtö» («Уход Ахти»). В ней шла речь о смерти политика Ахти Карьялайнена, но из-за хронометража я смог использовать только начало и конец пьесы. Матти Пеллонпяя играл Карьялайнена. Результат, возможно, получился немного странным, тем более что я вживил туда кусок из фильма Дона Сигела «В упор» (1964), который бессовестно вырезал из кассеты, взятой в видеоклубе, - срок давности за это преступление истёк. Это эпизод, где Джон Кассаветис дубасит Рональда Рейгана, прежде чем выбросить его на ходу из машины в канаву. Где, впрочем, ему и место, вопреки официальной точке зрения на историю в Соединённых Штатах. Я сделал этот фильм в 1981 году за те несколько месяцев, что работал в YLE.

− Поговорим о тёплом ветерке анархии, который благодаря тебе и Пелтси (Матти Пеллонпяя) подул в Финляндии. Кто оказал на вас влияние?

− Жан Виго и Луис Бунюэль. Б. Травен, Франц Кафка и Алексис Киви. Камю, Пентти Хаанпяя и Марко Тапио. Чезаре Дзаваттини и Жак Превер, Беккер, Одзу и Куросава.

− Ты можешь сказать несколько слов о Хаанпяя и Тапио для наших иностранных читателей? К примеру, что отличает Хаанпяя от остальных писателей?

− Если они не знают о Хаанпяя, то пусть учат финский, который, несмотря ни на что, является самым важным языком в Европе. Они могут довериться и выбору издателей иностранной литературы. В конце концов, каждый знает Ибсена, хоть он и норвежец!

На съемках на ум приходят самые разные идеи. Пентти Хаанпяя и продукты, купленные в ближайшей бутербродной, объединяются и дают вдохновение. Когда я снимаю, я всегда склонен делать то, что меня забавляет и приходит мне в голову, покуда мои идеи соотносятся каким-либо образом с историей, над которой я работаю. Я верю в некоторое единство цивилизации: все виды искусства составляют одно целое, нет никакой разницы между литературой и живописью.

Моя голова, конечно, забита книгами и фильмами. Но когда спрашивают о том, какие из них повлияли на меня, я могу лишь отметить, что вся литература, всё изобразительное искусство, все комиксы, всё кино. Не моя задача их разбирать, и я не думаю, чтобы это многим было интересно.

Первое моё впечатление по поводу этой работы, что все планы и сцены были не слишком-то тщательно продуманы. Спустя время я думал о том, что, будь тогда более сконцентрирован, результат получился бы лучше. Но я тешил себя иллюзиями.

Мои фильмы отражают мир моей юности, это особенно видно в «Татьяне». В «Тенях» есть автобиографические моменты. А «Гамлет» описывает мою манеру руководить предприятием: логично и рационально.

Я исхожу из мысли, что пустяки имеют гораздо большее значение, чем кажется. В углу моего стола есть небольшой пюпитр, на котором я могу рисовать такие же каракули, что и у Пиркки-Пекки Петелиуса в «Гамлете». Солнце и дом. Девочка, мальчик. Собака и мяч.

Перевод с французского: Тимофей Шаблан, специально для сайта aki-kaurismaki.ru