Аки Каурисмяки: «Какой фильм мне нравится? Да никакой. Они все паршивые»

Не помню, какой вопрос я задал Аки Каурисмяки, но в ответ он уставился в пол секунд на тридцать, потом обратил на меня усталый взгляд своих серьезных глаз. Затем я услышал угрюмое, как будто из глубины колодца доносящееся бурчание: «О чем это Вы вообще?»

Финский кинорежиссер давно уже известен своей мрачной манерой давать интервью, но сейчас он к тому же их ужасно затягивает. Когда он был в Лондоне на прошлой неделе, журналистов больше обескуражили совершенно скупые немногословные ответы режиссера, нежели, например, количество выпитого им алкоголя (за те 40 минут, что я провел с ним, Аки успел выпить виски, белое вино и «Кровавую Мери»). Каурисмяки рассказывает о своем творчестве с самоуничижающим юмором, граничащем с презрением. На вопрос, какой из его фильмов ему нравится больше всех, он ответил: «Никакой. Они все паршивые».

Аки поддерживает этот образ меланхоличного безнадежного неудачника уже много лет, что становится все более неактуальным при одном взгляде на действительность: после 15 снятых фильмов стало ясно, что эксцентричный в своем творчестве Каурисмяки является одним из самых оригинальных и состоявшихся кинорежиссеров. По мнению многих кинокритиков, его последний фильм «Человек без прошлого» должен был выиграть «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Поклонники, возможно, тревожно зададутся вопросом, сможет ли он удержать позиции, однако ясно одно: вы скорее получите отличный фильм от Каурисмяки, нежели новый хит от Шейна Макгована.

В Каннах - в мае прошлого года - Каурисмяки был не очень-то оживленным — по состоянию его костюма можно было подумать, что он либо кутил всю ночь, либо спал в кустах — тем не менее режиссер был более-менее разговорчив, и даже нехотя признался в своей симпатии к новому фильму. «Первый раз в жизни я иду против своего характера и говорю: «Я вполне доволен этой работой. За исключением ее мягкости. Действительность намного более жестокая. Что бы дало изображение действительности? Всем все равно на нее наплевать».

Действительность, о которой идет речь, относится к жизни бездомных Хельсинки. Потерявший память главный герой присоединяется к беднякам, живущим в контейнерах, и строит новую жизнь, в чем ему помогает любовь сотрудницы Армии спасения. Сначала может показаться, что Каурисмяки представляет нам бесстрастную пародию на голливудскую мелодраму тридцатых годов, но уже скоро мы понимаем, насколько небезразличны ему его персонажи и бедняки. «Этот немного мягковатый социал-демократический стиль, в котором снят фильм, напоминает Фрэнка Капру. С той лишь разницей, что Капра был серьезен», - делится режиссер.

«Человек без прошлого» - это последняя драма из трилогий Каурисмяки, включающих фильмы, посвященные изображению неудачников и настоящих борцов за жизнь (сюда также относятся картины «Ариэль» и «Вдаль уплывают облака»). Эти фильмы вполне отображают депрессивную реальность, если убрать усиленное освещение, бесстрастную игру актеров и смешное эпизодическое появление на экране любимых собак режиссера.

Каурисмяки создал также забавные кинофарсы (например, в фильме «Гамлет идет в бизнес» Эльсинор превращается в фабрику по производству резиновых уток) и шумные комедии с рокерами из «Ленинградских ковбоев». Для Каурисмяки это обернулось тем, что некоторые посчитали его дилетантом, который пересмотрел слишком много фильмов и слишком увлекался музыкой ритм-энд-блюз 60-х годов довольно спорного качества.

Каурисмяки глубоко предан кинематографу и, судя по всему, это главный двигатель его жизни. Аки начал с партнерства с братом Микой — менее воодушевленным режиссером, но более энергичной личностью, в 80-е годы братья выпустили один за другим множество низкобюджетных фильмов. Также они занимаются бизнесом, председательствуют на кинофестивале за Полярным кругом, владеют баром в Хельсинки, а также распространяют и продвигают фильмы артхаус. Большой любитель кино, Каурисмяки является стойким приверженцем традиций. Когда я спросил, какой был последний просмотренный режиссером фильм, от которого он был в восторге, Каурисмяки ответил: «Новые времена» Чаплина».  — «Я имею в виду недавние». — «Это было три дня назад».

Кто входит в зрительскую аудиторию Каурисмяки в Финляндии? «В настоящее время это в основном люди шестидесяти лет — разведенные пожилые женщины или те, чьи мужья покончили самоубийством». Каурисмяки половину года проводит в Португалии. Скучает ли он по Финляндии? «Вы, должно быть, шутите», - язвит Каурисмяки. Неприязнь, судя по всему, взаимная: другие финские режиссеры, по его словам, «терпеть его не могут». А что он думает о финских фильмах в общем? Он кислым взглядом окидывает комнату, потом произносит, подчеркивая каждое слово: «Они все — шедевры».

Каурисмяки удается разбудить любовь в своих героях, будь то неуклюжие мужики, стареющие рокеры или шатающиеся собутыльники. Также у него есть ведущая актриса Кати Оутинен, которая выиграла в номинации «Лучшая актриса» на Каннском кинофестивале за ее удивительную способность быть очень выразительной, сохраняя при этом бесстрастное выражение лица ничуть не хуже Бастера Китона.

В реальной жизни Оутинен намного жизнерадостнее, чем ее экранные персонажи. Она представляет собой ценный источник информации о  рабочих методах Каурисмяки (если его самого спросить о деталях того или иного метода, он лишь сурово ответит «Зачем вам это? Не вижу смысла»). Он никогда не проводит репетиции, рассказывает Кати, и всегда делает только один дубль. Иногда он может попросить ее распахнуть дверь в стиле Алена Делона в каком-нибудь фильме, и тогда она просит его показать, что он имеет в виду. В его фильмах, говорит Оутинен, на самом деле не Финляндия. «Мы называем это Акиландией. Это мир, которого больше не существует... Финляндия пятидесятых, шестидесятых. Но чувства главных героев актуальны». Кроме того, Кати считает, что в фильмах Каурисмяки намного больше сострадания, чем Аки пытается показать, сохраняя образ черствого мизантропа. Она говорит: «Он сказал мне, что его обязанность как режиссера — давать людям надежду. Я думаю, это лучшая мотивация при создании фильма».

Перевод с английского:  С. Ракаева, специально для сайта aki-kaurismaki.ru