Аки Каурисмяки – ранимая душа из холодного края
Для своего первого фестиваля в Локарно его новый директор, Фредерик Мэр, подготовил сюрприз – ретроспективу фильмов финского режиссера Аки Каурисмяки, получившего от него ещё и карт-бланш [1]. За угрюмой, сдержанной, чуть провокационной и одновременно душевной манерой держаться всё же угадывалось, что режиссер явно рад этому.
У Аки Каурисмяки есть знание рабочей жизни, приобретенное им в молодости во время многочисленных подработок. У него есть и эрудиция - литературная, музыкальная, кинематографическая - на фоне которой, оказавшись на каком-нибудь приеме его соседом по столику, вы можете ощутить себя полным невеждой, хотя у него и в мыслях нет загонять вас в угол или демонстрировать свое превосходство. Он слишком чувствителен и сентиментален для этого, хоть и старается это скрыть за ширмой убийственного черного юмора. В своей аннотации, составленной для пресс-релиза его последнего фильма «Огни городской окраины», он называет себя «стариком с ранимой душой». А ведь этому старику нет еще и пятидесяти!
Весь этот жизненный опыт и эту культуру мы видим на экране, как в очень личных экранизациях великих классических произведений («Преступление и наказание», «Гамлет идет в бизнес» или «Жизнь богемы»), так и в своих собственных картинах, для которых он набрасывал некое подобие сценария на клочке бумаги. Фильмы еще более финские, ностальгические, полные симпатии к изгоям общества. У Аки Каурисмяки своя точка зрения на мир, и он выражает её со всей прямотой, на своем собственном кинематографическом языке.
Будучи кинокритиком, он начал писать сценарии и сниматься в фильмах своего брата Мики, в частности, подражая Жан-Пьеру Лео в «Лжеце» (1981 г.), тому самому Жан-Пьеру Лео, которого он снимет позже в своих картинах «Я нанял убийцу» (1990 г.) и «Жизнь Богемы» (1992 г.). Но во Франции настоящая известность пришла к нему, конечно, благодаря «Девушке со спичечной фабрики» (1989 г.), где снялись его самые верные актеры: Матти Пеллонпяя (участвовавший в первых фильмах Аки Каурисмяки до самой своей смерти в 1995 г.) и Кати Оутинен. Ведь своим стилем и требованиями режиссер Аки Каурисмяки ставит творческую планку очень высоко. Это видно по игре актеров, но, в первую очередь, по выбору мест, на поиск которых у него иногда уходит целый год.
Декорации, на фоне которых обитают его персонажи в ожидании призрачного счастья – работы, любви или обретения своего «я» – это кварталы на окраинах Хельсинки или портовые районы. Петер фон Баг пишет в своей книге, посвященной Аки Каурисмяки: «Основным пейзажем у Аки Каурисмяки является “зона” между селом и городом. Даже в его городских кадрах мы почти всегда оказываемся на окраине, не в центре; а тот представляет собой безликое пространство, проходное место. Хельсинский рабочий квартал Каллио фигурирует весьма к месту в картинах “Тени в раю” и “Девушка со спичечной фабрики”».
Снимая за границей, в Лондоне или Париже, Аки Каурисмяки также показывает город вне времени, без очевидных ориентиров. В его последнем фильме «Огни городской окраины», участвовавшем в конкурсной программе Каннского фестиваля и представленном в августе на Пьяцца Гранде примерно восьми тысячам зрителей, жизнь ночного охранника Койстинена протекает на фоне холодного, абсолютно безлюдного пейзажа, если не считать продавщицы хот-догов, тайно влюбленной и хранящей верность, мальчика и собаки. Это ледяная отчужденность по Брехту – словно еще одно временное прощание Аки Каурисмяки с Финляндией. Он отдаляется от страны своего детства уже при съемках фильма «Береги свою косынку, Татьяна»: «Этот фильм – мое прощание с Финляндией, в том смысле, что страны, которую я любил, уже нет. Современная жизнь принесла прогресс, но разрушила культуру и человеческие чувства, и, похоже, это никого не заботит». Кинематографист уже сейчас живет между Португалией и своей родной страной. Но было бы неверно сводить фильмы Аки Каурисмяки к одним лишь безжизненным пейзажам. Работа главного оператора Тимо Салминена и художника-постановщика Маркку Пятиля, а также идеи самого режиссера, всегда имеющего под рукой собственную палитру, оживляют их, как, например, предпоследний фильм Каурисмяки «Человек без прошлого»: «(...) цвета помогают охарактеризовать персонажа, определить сцену и, соответственно, умонастроения главных героев. С другой стороны, лишь благодаря свету появляются цвета и возникают тени».
Игра исполнителей главных ролей в его мире наверняка удивляет нефинского, более темпераментного зрителя. Сказать, что репутация Каурисмяки как «экономного» режиссера объясняется только тем, что он сам продюсирует свои фильмы, значит не сказать ничего. Речь идет о продуманной концепции того, что сам фильм, его развитие и язык жестов могут донести до зрителя. С присущим ему чувством юмора режиссер перемежает музыкальные фрагменты классической и поп-музыки с лаконичными репликами своих персонажей для того, чтобы выразить эти эмоции и заставить зрителя сопереживать. В этом смысле, новый фильм Аки Каурисмяки – образцовый пример его кинематографической концепции. Эта концепция отвечает принципам человеческой этики и этическим принципам режиссера.
Перевод с французского: С. Чистякова, специально для сайта aki-kaurismaki.ru
