Аки Каурисмяки. История интервью с режиссером
Вечер понедельника, около 20.00. Я отправилась в «Олимпион», чтобы увидеть «Гавр». Последнюю работу Аки Каурисмяки. С первого ряда, поскольку все остальные билеты были проданы: шея вдавлена в кресло, голова задрана вверх.
Фильм начался, и через какое-то время я вспомнила, почему так люблю кино. Это трепетное, воодушевляющее чувство, что обволакивает сердце...

Аки Каурисмяки. Фото: RAY PRIDE
После показа присутствовавший в зале Аки Каурисмяки остался, чтобы побеседовать со зрителями. Взбалмошный и чертовски притягательный... Я подошла к нему после того, как он ответил на все вопросы.
Несколько дней спустя мне были предоставлены 10 минут на интервью с ним. Ниже я привожу его неотредактированный вариант:
- Ваша любимая музыкальная группа?
- Думаю, это «Криденс Ривайвл» (Creedence Revival).
- Вы когда-нибудь танцуете один?
- Только по ночам дома.
- Вы – финн, но живете в Португалии, поэтому я хочу спросить у Вас, что есть дом и что означает для Вас это слово?
- Люди должны быть свободны и ехать, куда бы ни пожелали. Я не чувствую себя конкретно финном, шведом или португальцем. Я хочу повесить свою шляпу в том месте, где чувствую себя «дома». Для меня это Португалия.
- Чем Вы больше всего любите заниматься вместе с друзьями?
- У меня нет друзей.
- Какой самый безумный поступок из своего детства Вы можете вспомнить?
- Я забрался на дерево и свалился вниз. Я хотел испытать чувство падения.
- Вы думали, что умеете летать?
- Да, наверное, думал, но, как оказалось, не умел. Лишь мгновение я летел…
- Как в книге Патрика Зюскинда...
- Да, к сожалению, я не успел прочесть ее перед прыжком.
- Вы когда-нибудь пытались бросить курить?
- Каждую неделю.
- Я тоже, только каждый день. Как Вы полагаете, курение влияет на характер человека?
- Да, оно улучшает умственные способности.
- Каково Ваше первое воспоминание после рождения?
- Моя мама.
- А кого Вы сильнее всех любили ребенком?
- В тот момент я мог любить только ее.
- Что бы Вы прямо сейчас сделали, если бы жили в Греции?
- Начал бы революцию.
- И как Вы представляете себе ее начало?
- Во-первых, я бы захватил власть и казнил всех министров. Шучу. Нет, надо отдать власть людям, но я бы начал революцию уже следующим утром.
- Есть ли в мире что-то такое, во что Вы верите безоговорочно, безо всяких сомнений?
- Прямо сейчас это, наверное, только Вы!
- Спасибо! ... Существует ли какая-либо политическая теория, которую мы могли бы создать сейчас, веря, что ей по силам изменить мир?
- Никогда не верить деньгам. Можно сделать это политической системой – недоверие деньгам, никогда не доверять кому-либо, кто хочет хоть пенни.
- Когда в своей жизни Вы дольше всего были на мели, то есть совершенно без денег, даже на билет на автобус?
- Вы имеете в виду без денег или без денег и квартиры?
- То есть Вы были бездомным?
- Да, я был бездомным.
- Как долго?
- Это продолжалось около шести месяцев. Я жил в парке в Финляндии, и, когда пришла зима, там было зверски холодно... Жить в парке из-за холода стало невыносимо, поэтому я отправился греться на железнодорожную станцию, куда шесть раз приходила полиция и интересовалась, что я там делаю. Я всякий раз отвечал: «Еду в Хельсинки!», а они мне: «Нет, это ты уже говорил вчера», на что я возражал: «Но я же еду в Хельсинки». – «Тогда покажи свой билет». И они отвели меня в полицейский участок. В моей голове вертелось: «Меня не могут арестовать, я же должен стать режиссером!»
- Сколько лет Вам было?
- Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, что-то вроде.
- ... Там, должно быть, было о-о-очень холодно...
- Невероятно холодно... -25.
- ... То есть Вы могли умереть от холода?
- Простите, я упустил свой шанс!
- Вы заигрывали со смертью?
- Нет, это смерть заигрывала со мной.
- Но Вы не встретились с ней, потому что не хотели умирать.
- Я бы хотел задушить ее при встрече.
- Многие жители Скандинавии кончают жизнь самоубийством из-за холода и меланхолии...
- (смеется) Самоубийство из-за холода – это довольно... скучно!
- ... а жители сегодняшней Греции – из-за финансового кризиса.
- Что ж, везде в мире люди сводят счеты с жизнью при любом удобном случае, будь все «идеально» или ужасно. Мой отец совершил самоубийство, его отец – тоже, но от меня не дождетесь!
- Нет! ... Я не знала, простите, что завела об этом речь. (В этот момент раздается стук в дверь – напоминание, что отведенное мне время истекло.)
- Да нет, все в порядке, я не особо чувствителен к этому вопросу. Если вас переполняет усталость, вы «уходите». Иногда люди просто устают от всего этого...
(Дверь открывается, и нас просят заканчивать.)
- Мне так жаль, но я должна идти...:(
Я нехотя вышла из комнаты со странным чувством в груди – словно посетила любимого друга в тюрьме! Оказалась до площади Аристотеля лишь для того, чтобы понять, что не найду ни такси, ни автобуса из-за всеобщей забастовки. Пошла пешком… Начался ливень.
По дороге домой позвонила нескольким друзьям, чтобы поделиться с ними бьющими через край эмоциями – я только что беседовала с неподражаемым Аки Каурисмяки. Никто не снял трубку. Я шла дальше, мои ботинки наполнялись водой, я промокла до колен. Я все шла и шла, мокрая до нитки, пока не оказалась в месте, которое мы, наверное, можем назвать «домом»… но, как говорится, это уже совсем другая история…
Перевод с английского: И. Васильев, специально для сайта aki-kaurismaki.ru