Аки Каурисмяки. История интервью с режиссером

Вечер понедельника, около 20.00. Я отправилась в «Олимпион», чтобы увидеть «Гавр». Последнюю работу Аки Каурисмяки. С первого ряда, поскольку все остальные билеты были проданы: шея вдавлена в кресло, голова задрана вверх.

Фильм начался, и через какое-то время я вспомнила, почему так люблю кино. Это трепетное, воодушевляющее чувство, что обволакивает сердце...

После показа присутствовавший в зале Аки Каурисмяки остался, чтобы побеседовать со зрителями. Взбалмошный и чертовски притягательный... Я подошла к нему после того, как он ответил на все вопросы.

Несколько дней спустя мне были предоставлены 10 минут на интервью с ним. Ниже я привожу его неотредактированный вариант:

 - Ваша любимая музыкальная группа?

- Думаю, это «Криденс Ривайвл» (Creedence Revival).

- Вы когда-нибудь танцуете один?

- Только по ночам дома.

- Вы – финн, но живете в Португалии, поэтому я хочу спросить у Вас, что есть дом и что означает для Вас это слово?

- Люди должны быть свободны и ехать, куда бы ни пожелали. Я не чувствую себя конкретно финном, шведом или португальцем. Я хочу повесить свою шляпу в том месте, где чувствую себя «дома». Для меня это Португалия.

- Чем Вы больше всего любите заниматься вместе с друзьями?

- У меня нет друзей.

- Какой самый безумный поступок из своего детства Вы можете вспомнить?

- Я забрался на дерево и свалился вниз. Я хотел испытать чувство падения.

- Вы думали, что умеете летать?

- Да, наверное, думал, но, как оказалось, не умел. Лишь мгновение я летел…

- Как в книге Патрика Зюскинда...

- Да, к сожалению, я не успел прочесть ее перед прыжком.

- Вы когда-нибудь пытались бросить курить?

- Каждую неделю.

- Я тоже, только каждый день. Как Вы полагаете, курение влияет на характер человека?

- Да, оно улучшает умственные способности.

- Каково Ваше первое воспоминание после рождения?

- Моя мама.

- А кого Вы сильнее всех любили ребенком?

- В тот момент я мог любить только ее.

- Что бы Вы прямо сейчас сделали, если бы жили в Греции?

- Начал бы революцию.

- И как Вы представляете себе ее начало?

- Во-первых, я бы захватил власть и казнил всех министров. Шучу. Нет, надо отдать власть людям, но я бы начал революцию уже следующим утром.

- Есть ли в мире что-то такое, во что Вы верите безоговорочно, безо всяких сомнений?

- Прямо сейчас это, наверное, только Вы!

- Спасибо! ... Существует ли какая-либо политическая теория, которую мы могли бы создать сейчас, веря, что ей по силам изменить мир?

- Никогда не верить деньгам. Можно сделать это политической системой – недоверие деньгам, никогда не доверять кому-либо, кто хочет хоть пенни.

- Когда в своей жизни Вы дольше всего были на мели, то есть совершенно без денег, даже на билет на автобус?

- Вы имеете в виду без денег или без денег и квартиры?

- То есть Вы были бездомным?

- Да, я был бездомным.

- Как долго?

- Это продолжалось около шести месяцев. Я жил в парке в Финляндии, и, когда пришла зима, там было зверски холодно... Жить в парке из-за холода стало невыносимо, поэтому я отправился греться на железнодорожную станцию, куда шесть раз приходила полиция и интересовалась, что я там делаю. Я всякий раз отвечал: «Еду в Хельсинки!», а они мне: «Нет, это ты уже говорил вчера», на что я возражал: «Но я же еду в Хельсинки». – «Тогда покажи свой билет». И они отвели меня в полицейский участок. В моей голове вертелось: «Меня не могут арестовать, я же должен стать режиссером!»

- Сколько лет Вам было?

- Семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, что-то вроде.

 - ... Там, должно быть, было о-о-очень холодно...

- Невероятно холодно... -25.

- ... То есть Вы могли умереть от холода?

- Простите, я упустил свой шанс!

- Вы заигрывали со смертью?

- Нет, это смерть заигрывала со мной.

- Но Вы не встретились с ней, потому что не хотели умирать.

- Я бы хотел задушить ее при встрече.

- Многие жители Скандинавии кончают жизнь самоубийством из-за холода и меланхолии...

- (смеется) Самоубийство из-за холода – это довольно... скучно!

- ... а жители сегодняшней Греции – из-за финансового кризиса.

- Что ж, везде в мире люди сводят счеты с жизнью при любом удобном случае, будь все «идеально» или ужасно. Мой отец совершил самоубийство, его отец – тоже, но от меня не дождетесь!

- Нет! ... Я не знала, простите, что завела об этом речь. (В этот момент раздается стук в дверь – напоминание, что отведенное мне время истекло.)

- Да нет, все в порядке, я не особо чувствителен к этому вопросу. Если вас переполняет усталость, вы «уходите». Иногда люди просто устают от всего этого...

(Дверь открывается, и нас просят заканчивать.)

- Мне так жаль, но я должна идти...:(

Я нехотя вышла из комнаты со странным чувством в груди – словно посетила любимого друга в тюрьме! Оказалась до площади Аристотеля лишь для того, чтобы понять, что не найду ни такси, ни автобуса из-за всеобщей забастовки. Пошла пешком… Начался ливень.

По дороге домой позвонила нескольким друзьям, чтобы поделиться с ними бьющими через край эмоциями – я только что беседовала с неподражаемым Аки Каурисмяки. Никто не снял трубку. Я шла дальше, мои ботинки наполнялись водой, я промокла до колен. Я все шла и шла, мокрая до нитки, пока не оказалась в месте, которое мы, наверное, можем назвать «домом»… но, как говорится, это уже совсем другая история…

Перевод с английского:  И. Васильев, специально для сайта aki-kaurismaki.ru