Аки Каурисмяки: «Когда я не вижу Финляндию, я теряю с ней связь»
Аки Каурисмяки. ФОТО: Юкка Грёндаль.
Режиссер Аки Каурисмяки хозяйничает за барной стойкой своего кафе «Москва», что-то бормочет и подглядывает из-за нее, как какой-то заправский детектив. Незадолго до этого он, месяцы спустя после долгой зимы, вновь прибыл на свою дачу и долго пытался вспомнить, каким образом цветочный горшок мог попасть в сауну, когда он запирал ее осенью перед отъездом.
Картинка действительности при переездах меняется далеко не глобально. Португальская зима для финна, по сути, не слишком отлична от собственного северного лета, которым режиссер будет наслаждаться ближайшие три месяца.
«Теперь, когда я не вижу Финляндию в другие времена года, я безвозвратно теряю связь с ней и с ощущениями моей прошлой реальности», - признается он.
Немного странно звучит из уст художника, с 1980-го года упорно конструировавшего портрет финской жизни, вписывая в него преимущественно финские лица. Хотя он снимал фильмы и в Англии («Я нанял убийцу»), и во Франции («Жизнь богемы», «Гавр»), и в Португалии («Исторический центр: Хозяин таверны»), все равно нельзя с полной уверенностью утверждать, что визуальная составляющая не абстрактна, а все-таки привязана к какой-то конкретной стране.
Эти фильмы, прежде всего, демонстрируют любовь Каурисмяки к лаконичности, насыщенному цвету пленки и определенному социальному классу; место же не имеет особо важного значения.
Своей манерой сидеть, немного отклонившись в сторону, Каурисмяки напоминает Альфреда Хичкока – в телесериале «Альфред Хичкок представляет» [1], популярном в 50-х. На момент показа премьерной серии «Хитчу» было 56. Аки Каурисмяки сейчас 58 – во время этого интервью он пребывает в хорошем настроении и часто шутит.
«Дряхлые старички, они, вероятно, очень скучные. Хотя, что молодые, что старые – все равно все делают неправильно».
«Вы должны быть активным лет до сорока. Потом годы полетят очень быстро».
«И теперь реальность такова, что после пятого десятка время оставляет мне все меньше пространства для действия».
Печаль его касается не только этого. Несколько лет назад Каурисмяки решил ознакомиться с работами молодых финских режиссеров, он даже спродюссировал «Семя зла» (2010) Алекси Салменперя [2], но этот энтузиазм быстро иссяк.
Конечно, он еще встретится со многими современными кинематографистами перед тем, как дать добро программе очередного двухнедельного кинофестиваля Midnight Sun.
«Но вряд ли я смогу понять до конца их мир всего за какие-то 4 дня».
Midnight Sun, празднующий в этом году свой 30-летний юбилей, на самом деле столкнулся с серьезной проблемой, касающейся его будущего. Петер фон Баг, художественный руководитель кинофестиваля, его негласный лидер и один из членов-учредителей этого проекта, умер прошлой осенью.
Кто же теперь олицетворяет фестиваль?
Известно, что к работе над организацией фестиваля в этом году будет привлечено больше специалистов, а место художественного руководителя займет Тимо Малми [3]. В первые годы существования своего самого масштабного кинопроекта Аки Каурисмяки нередко и сам выступал в роли презентатора, но позже предпочел работать в «фоновом режиме», общаясь с иностранными гостями и членами художественного комитета.
«Наша организация во многом выросла, стала более совершенной. И я все также стараюсь себя в ней задействовать».
Какие настроения царят в команде?
«Только вперед! – сказала бабушка и упала замертво в сугроб [4]. В конце концов, финал всему может наступить и сегодня. Конечно, для фестиваля это была большая потеря», - Каурисмяки говорит совсем тихо. – «Да и не только для него».
Во многом именно благодаря фон Багу, братья Каурисмяки сумели превратить деревеньку Соданкюля в настоящую «Мекку» кино. Они заявили о себе и сумели привлечь к участию в проекте зарубежных коллег.
У Соданкюля уже большой послужной список именитых гостей, в разные годы здесь побывали Майкл Пауэлл, Фрэнсис Форд Коппола, Аббас Киаростами, Агнес Варда… В этом году все ожидают приезда Майка Ли, Кристиана Петцольда и Уита Стиллмана.
Неудивительно, что поклонники так обеспокоены появлением слухов о возможном закрытии Midnight Sun в ближайшем будущем.
Каурисмяки опровергает эти слухи.
«Разумеется, у фестиваля будет продолжение, ведь этого хочет и здешний муниципалитет, и наша рабочая группа. Я не вижу никаких причин, чтобы закрыть его окончательно. Фестиваль давно живет своей собственной жизнью, которую нельзя так просто взять и приостановить».
Он показывает уже намеченный список почетных гостей следующего фестиваля, который пройдет уже в 2016 году, и среди них есть обладатель Оскара – американский режиссер Александр Пейн, чья последняя работа – черно-белый цифровой фильм «Небраска» (2013) – привела Каурисмяки в полный восторг.
«Я так и не понял, снят ли этот фильм на пленку или зернистость добавлена уже поверх цифрового изображения».
Правильный ответ: эффект зернистости пленки был добавлен уже на готовое изображение по желанию Пейна, и только тогда отснятый оператором Фидоном Папамайклом черно-белый материал приобрел свой завершенный вид.
В конце концов, даже такой непревзойденный знаток «анатомии кино» как Каурисмяки может попасться на один из подобных современных трюков.
Следующий фильм Аки Каурисмяки мир ждет и так уже достаточно долго.
После премьеры «Гавра» (2011) режиссера посетила идея о создании в течение следующих десяти лет целой трилогии, посвященной актуальным социальным проблемам. Вторая часть могла бы повествовать о ситуации в Испании или Германии.
Молчание режиссера длится уже 4 года.
Действительно ли планируется что-то новое?
«Идея есть, но ее еще полировать и полировать», - комментирует он.
«Я продолжаю наблюдать за жизнью в городах, но мои наблюдения пока нельзя подогнать под какой-то конкретный проект».
Будущие части трилогии вполне могут разворачиваться здесь, в Финляндии, динамика чьей социально-политической и культурной ситуации лишь только на руку Каурисмяки, не перестающему ее документировать.
«Хельсинки мне подходит, ведь это [как и Гавр. – прим.] портовый город. И Котка тоже портовый. А можно взять в качестве места действия Хямеенлинну военных лет – в тумане, с одинокими гудками кораблей в ночи, - и история вновь развернется в порту», - говорит он с улыбкой.
Возвращаясь к разговору о Соданкюля, нельзя не отметить то, что фестиваль за годы своего существования оказал значительное влияние на авторский опыт самого Каурисмяки, если, конечно, не брать в расчет «Грязные руки» (1989) – снятую им под заказ Финского телевещания постановку спектакля Сартра.
«Это была очень-очень плохая поделка, снятая за какую-то неделю. Но ее частично спас отличный оригинальный текст и великие актеры», - Каурисмяки начинает вспоминать и перечислять их всех поименно:
«Пелтси [умерший в 1995-ом году Матти Пеллонпяя], Сулеви Пелтола, Эско Никкари, Кати Оутинен, Петелиус и Каллиала, Хенну Лаури, Кайя Пакаринен. Все они решились сыграть в этой постановке».
Главные персонажи фильмов Каурисмяки давно стали частью галереи бессмертных «народных» персонажей вроде Ууно Турхапуро [5], Пекки, Пяткя или Юстиины [6]. Это все те же любимые Каурисмяки неудачники, принадлежащие рабочему классу.
«Мои герои – это не обобщенный взгляд на рабочий класс, а лишь наблюдаемые мной частные случаи, показывающие упустивших свой шанс его представителей», - замечает Каурисмяки.
Подбираемся к актуальной теме. На парламентских выборах левые партии потерпели серьезное поражение, т.к. большинство голосов было отдано представителям правых – и со стороны обездоленных в том числе.
Аки Каурисмяки считает, что солидарность в обществе пока еще не достигла своей истинной отметки.
«Сейчас везде царит жесткое время. Но, думаю, вскоре лежащего в канаве лицом вниз сумеют перевернуть на спину».
Каурисмяки подвергает сомнению тезис о том, что именно ситуация с наплывом беженцев провоцируют волну национализма не только в Финляндии, но и во всей Европе.
«Я считаю себя настоящим патриотом, но вовсе не националистом. Нельзя радоваться, представляя свою страну в абсурдных поисках национальных различий между населяющими ее людьми, в конструировании заново того, что уже невозможно вернуть. И это относится ко всем другим странам тоже».
В среду господин Юха Сипиля [7] объявил о четырех миллиардах в качестве мер жесткой государственной экономии. Например, финансирование образования, культуры и науки планируется сократить до 541 млрд к 2019 году.
По этому поводу у Каурисмяки уже накопилось множество комментариев.
«Конечно, я против изъятия каждой копейки, идущей на поддержку культуры. Я согласен с господином Клаасом Андерссоном [8], выдвинувшим предположение о необходимости увеличения культурного финансирования в стране в 2 раза. Ведь уже много раз было доказано, что каждый вложенный в развитие культуры евро только удваивает себя».
«Сейчас, когда средний годовой доход обычного художника едва ли составляет 2000 евро, трудно говорить о том, что подобная поддержка вообще существует в реальности».
А современное образование – нечто сродни абсурдному монтажу, непродуманное и резкое – как «выстрел самому себе в ногу».
«Это ведь черт знает что, но одна лишь мысль о «прогрессивной Финляндии» сводит всех с ума, как какая-нибудь мантра».
За всем этим определенно стоит большая цифра или, вернее, сумма. Фильмы Аки Каурисмяки неожиданно выглядят все так же актуальными.
«Самой большой проблемой по-прежнему является безработица. Это настолько нерациональное экономическое состояние, что он способно намертво маргинализировать целые поколения – нынешние и будущие».
Примечания переводчика:
Перевод с финского: , специально для сайта aki-kaurismaki.ru
