Аки Каурисмяки: «Алкоголь разрушал мою жизнь»
Каурисмяки на террасе бара «Буэнос-Айрес». Фото: Оути Пюхяранта | HS
В фильмах Аки Каурисмяки появляется новый акцент.
В фильме «По ту стороны надежды» (2017) брак главного героя (Сакари Куосманен) распадается, потому что его жена (Кайя Пакаринен) злоупотребляет алкоголем. Новая возможность наладить отношения появляется лишь после того, как жена завязывает с выпивкой.
В его новом фильме «Опавшие листья», уже снискавшем международный успех, отказ от алкоголя тоже является обязательным условием для продолжения отношений (в ролях Алма Пёюсти и Юсси Ватанен).
Это же не может быть простым совпадением, правда?
«Когда я был молод, мы выпивали, и это было вроде как в шутку. Но алкоголь разрушил мою жизнь, как и жизни многих других финских режиссеров. И зарубежных тоже. Это совсем не игра», - рассказывает Каурисмяки.
Позади показ фильма «Опавшие листья» и общая пресс-конференция, после которой интервью режиссера продолжается на террасе ресторана «Буэнос-Айрес».
Шум машин на Ээрикинкату заставляет меня переспросить: действительно ли Каурисмяки сказал, что алкоголь разрушил его жизнь?
Режиссер на секунду задумался и ответил:
«Да, у меня хорошая жизнь, но это было проблемой».
Позже при расшифровке интервью выяснится, что Каурисмяки подтвердил оба варианта: алкоголь «разрушил мою жизнь» и «разрушал мою жизнь».
Каурисмяки озвучил уже несколько разных версий насчёт своего следующего фильма, как насчёт его темы, так и о том, выйдет ли он вообще.
Могу ли сейчас я получить правдивую информацию?
«Как назывался мой первый фильм?»
«Лгун».
«Вот и думай».
Это означает лишь то, что Каурисмяки не спешит делиться своими планами, по крайней мере, пока.
Режиссер делает глоток белого вина из бокала с кубиками льда, и снова становится серьезным. Планы, конечно, всегда могут измениться, и он не может знать, как долго он сможет работать.
«Моё физическое состояние становится довольно дерьмовым. Я мучаю это тело так, что оно начинает предавать меня».
Если бы вам предложили сфотографироваться обнаженным и рассказать об отношении к своему телу в ежемесячном приложении HS, что бы вы ответили?
«То же самое, что Матти Пеллонпяя или Тойво Мякеля. Нет причин снимать рубашку на съемочной площадке».
Если бы мир все еще хотел иметь работающий механизм, то следовало бы прислушаться к голосу разума и покончить с этой клоунадой. Расизм тут не поможет, размышляет Аки Каурисмяки. Фото: Оути Пюхяранта | HS
Опасность алкогольной зависимости - отнюдь не единственная важная тема в новом фильме Каурисмяки.
«То, что происходит на Украине, нельзя игнорировать. В фильме новости об этих событиях неоднократно звучат по радио. Точно так же война в Сирии была темой моего предыдущего фильма. Она продолжается до сих пор, как и война в Йемене».
Мы переместились с террасы внутрь ресторана «Буэнос-Айрес». На прямой вопрос о ситуации в мире режиссер ответил так:
«Есть многое, что я хотел бы сказать, и многое, что я не могу сказать, потому что здесь много хороших людей и детей. Я желаю всем добра. Я не могу сказать им, что из этого ничего не выйдет».
Голос режиссера притих на мгновенье, а в уголках глаз появились слёзы.
«Из этого ничего не получится до тех пор, пока власть находится в руках мерзавцев. Или, точнее, в руках капитала».
Далее следует социально-критическая часть, типичная для интервью Каурисмяки. Что новое, так это её длина.
«Земной шар трещит по швам. Никогда не было никаких сомнений в том, что движение капитала приведет к разрушению окружающей среды и что глобализм ведет к расизму. Игра проиграна и притворяться бессмысленно».
Насчет связи глобализма и расизма он размышляет и дальше.
«Такие племенные народы как Финляндия, Эритрея и пара других стран привыкли жить обособленно. Когда приходят чужаки, мы начинаем вести себя как расисты».
Решение, по словам Каурисмяки, заключается не в том, чтобы остановить международную миграцию.
«Люди вынуждены переезжать, потому что Африка пересыхает. Политика запрета, так или иначе, никуда не приведет. Датчане хотели бы, чтобы беженцев можно было отправлять в Руанду. Это самая паршивая идея, которая когда-либо исходила от скандинавской страны».
Каурисмяки вздыхает и заключает, что вопрос довольно сложный.
«Если бы мир все еще хотел иметь работающий механизм, то следовало бы прислушаться к голосу разума и покончить с этой клоунадой. Расизм тут не поможет. Надо понимать, что нас много, и мы живем там, где есть вода для питья».
«Самые большие проблемы Финляндии – это нынешнее правительство и расизм», заявил он незадолго до интервью на пресс-конференции.
Газете Helsingin Sanomat он конкретизировал:
«У нас было 15 никчемных правительств подряд. Не только в Финляндии, но и в некоторых других странах».
Неужели сейчас расизм в Финляндии стал более приемлемым, чем раньше?
«Похоже, что так. Если Финляндия хочет называть себя демократической страной, она не может мириться с расизмом в правительстве. Но очевидно, что Финляндия — самая расистская страна в Европе».
Финский рынок Каурисмяки тем не менее не бойкотирует. Вместо этого, по его словам, он не продал свой новый фильм ни Израилю «из-за геноцида палестинцев», ни Турции, президента которой он называет диктатором.
Может ли он, как продюсер, позволить себе бойкотировать Китай?
«Давайте подождем лет десять. Они предложили внести изменения в фильм, но он никак не должен подвергаться цензуре. В конце концов, решили, что они покажут фильм тогда, когда это можно будет сделать без каких-то правок».
Американскую кинопремию «Оскар» он в этот раз не бойкотирует.
«Сейчас нет такого, как тогда в Ираке. Но меня там не увидят. Полет на Каннский кинофестиваль был последним перелётом, на который я согласился».
Останется ли зимняя резиденция в Португалии?
«Это то место, куда я всегда ездил сам в течение 33 лет».
Аки Каурисмяки на террасе бара «Буэнос-Айрес» во вторник. Фото: Оути Пюхяранта | HS
Разговор поворачивается в сторону России.
Каурисмяки признается, что опасается агрессии со стороны нашего восточного соседа. По отношению к НАТО его позиция всё ещё негативна. Злит его лишь то, что в Финляндии не было референдума на эту тему.
«Если большинство так думает, то почему бы и нет».
Русскую культуру Каурисмяки не бойкотирует, хотя этого и требует нынешний министр культуры Украины. Шестая (Патетическая) симфония Петра Чайковского звучала в «Опавших листьях», так же, как и в прежних его фильмах.
«Культуру следует воспринимать как культуру. Бойкот отдельных музыкантов или композиторов – это неправильно».
Отмечаю, что Евгений Мравинский, дирижер великолепной записи Патетической симфонии, в титрах с ошибкой написан как «Мравицкий». Это неверная транслитерация как финская, так и английская.
Каурисмяки сначала не верит, но потом вздыхает.
«Опечатка. То же самое как в начальных титрах фильма «Никчемные» («Arvottomat»). 10 человек корректировали их. И все же Матти Пеллонпяя был указан в роли Матти, а не Манне, как это должно было быть».
Режиссёр воодушевляется, когда речь заходит о немногословности его диалогов.
«Сначала я подготовил для фильма брата (Мики Каурисмяки) 8 листов диалогов и посмотрел, сколько из них полетело на пол монтажной».
Когда слов меньше, они имеют больший вес. И даже «deadpan»-юмор только выигрывает от сокращения. И взрывы смеха на пресс-показе фильма тому подтверждение.
«Тексты пишутся, потому что с четырехлетнего возраста я читал все, что только можно, дни и ночи напролет. Сейчас, всё, что мне нужно было сделать, это лишь багатель в брессоновском стиле. Однако мои пальцы и подсознание решили по-другому».
В то же время, по его словам, фильм хорош, если его можно понять без диалогов и субтитров – только через картинку.
Каурисмяки становится более красноречивым, когда речь заходит об «идеальных композициях» таких мастеров режиссуры как Ясудзиро Одзу.
«У него всегда был красный чайник в определенной точке. У меня же это красный огнетушитель».
«Опавшие листья» - это очень близкий родственник его фильма 1986 года «Тени в раю», признается он.
В очередной раз речь идет о хорошей женщине, которая спасает оказавшегося на кривой дорожке, но, по сути, хорошего мужчину.
Аки Каурисмяки размышляет о продолжении своей работы: «Я мучаю это тело так, что оно начинает предавать меня». Фото: Оути Пюхяранта | HS
Что-то все-таки изменилось.
«Самое существенное различие заключается в том, что на данный момент я понял важность сокращения. В один прекрасный день моя жена сказала мне странную фразу: "Цель всего искусства - упрощение"».
Вот как Каурисмяки резюмирует свою нынешнюю концепцию:
«Возьмите только самое необходимое и убедитесь, что это не превратилось в короткометражный фильм. Это отдельный вид искусства, для обучения которому я уже староват».
Режиссер заказывает очередной бокал белого вина со льдом и говорит о том, что кинематограф – это соревнование, в котором необходимо победить самого себя.
Что он чувствует на этот раз?
«На своем скромном уровне я справился».
И что же в программе на оставшийся конец года?
«Пялиться в стену и выглядеть как идиот».
Перевод с финского: Виктория Благочинная, специально для сайта aki-kaurismaki.ru
