«Голубые кадиллаки». Жажда странствий Аки Каурисмяки

Майкл Эссер 
 

Волки любят грустные вещи, особенно блюз. А когда им становится плохо, и они понять ничего не могут, то они падают и окаменевают. А в остальное время они прячутся за деревьями и скрипят зубами. Об этом знает каждый ребенок.

 

На востоке и севере Европы обитает внушительная популяция волков. Таким образом, между водкой и волками существует связь, потому что водка — это лекарство от меланхолии, а волк – ее символ. И страна, которая объединяет: Север и Восток, депрессию и волков, мелодраму и одиночество, водку и сказки. Эту страну зовут Финляндия.

 

А у этой Финляндии есть столица, которая зовется Хельсинки. Хельсинки, в основном, состоит из леса, воды и парочки улиц, по которым тоска едет в трамвае на работу. Луна сияет днем и ночью, и снова и снова над городом поднимается долгий протяжный вой. Вой рассказывает о том, что водки и меланхолии в этом городе не всегда достаточно, чтобы терпеть эту жизнь.  Когда все слезы выплаканы, а водка выпита, но тоска не утолена, тогда найдется пистолет или упаковка крысиного яда, или пустая бутылка. И над улицами и бухтами Хельсинки поднимается вой полицейских сирен. Для Каурисмяки это звучит, как будто город покинули все боги и добрые духи.

«I’m a Lonely, Lonesome Traveller» -  «Я одинокий, тоскующий странник»

Сирена завывает над заснеженной степью и сквозь туннели шахт, пока шахта не будет взорвана. Обескураженные мужчины с поникшими головами в последний раз выходят из глубины шахты на свет и молча смотрят, как подрывник давит на рычаг взрывателя.

 

Таисто (Туро Пайала) бросает теперь уже ненужную рабочую каску в мусорку. От чего ему теперь защищаться?

 

Чуть позже Таисто за рулем огромного американского кабриолета скользит по финской зиме. По радио звучит грустная песня.

 

Откидной вверх автомобиля не хочет закрываться, заставляя водителя терпеть суровые погодные условия.

 

И так он едет день и ночь, по заснеженным дорогам на фоне бесформенных ландшафтов. Лишь изредка на встречу попадаются другие автомобили.

 

 

В путь. Таисто (Туро Пайала) в "Ариэле".

 

Таисто потерял всякую опору. Взорванная шахта, где он работал, развалившийся сарай, под крышей которого стоял кабриолет – никакой работы, никакого дома. И никакой семьи: Таисто встретился с отцом в закусочной, тот кинул ему ключ от кадиллака на стол, ушел в туалет и застрелился. Сын подождал чуть-чуть, прежде чем бросить через дверную щель последний взгляд на тело. После ему больше ничего не оставалось, как уехать.

 

Фильм «Ариэль» (1988), начинающийся с потрясения, снят в цвете – мы видим белизну снега и белизну окрашенного в белый цвет кабриолета.

 

Фильм Татьяна (1994) снят на черно-белую пленку - и мы видим ночь и «Волгу-универсал», окрашенную в черный. Таисто в «Татьяне» зовут Валто. Он также бросает работу. Он запирает свою мать, для которой он работает на швейной машинке, в подсобке, устанавливает передвижную кофе-машину в своей только что отремонтированной «Волге» и устраивает тест-драйв на пару с приятелем Рейно (Матти Пеллонпяа). Они мчатся в ночи, сквозь темные леса, а, когда Валто устает, то «дворники» на стекле замедляют ход. В придорожном баре Валто пьет кофе, а Рейно - водку прямо из бутылки.

Через несколько столов от них сидят две женщины и наблюдают за ними. Рейно пускает кольца дыма в пепельницу, а Валто смотрит на него. «Финские дураки», - резюмирует одна из женщин, обращаясь к своей подруге.

 

У бара Рейно пытается изобразить из себя типичного хельсинского рокера. Приглаживая свои волосы на манер столичных поклонников хэви-металла, он чувствует себя увереннее. На его кожаной куртке нелепая надпись - Jymy-Sportclub. Печальный волк показывает зубы.

 

Прихватив с собой двух дам – одну полную, приехавшую из России, и вторую застенчивую, постоянно фотографирующую странные вещи, например, передвижную кофе-машину, – Валто и Рейно продолжили свой путь в Таллин. Таким образом, двое мужчин, две женщины и одна «Волга» оказались на пароме, плывущем по Балтийскому морю. И закономерно то, что они плывут на этом пароме, с красной звездой надежды на корме, в то время как в родной гавани всё выглядит еще мрачнее и безутешнее, чем в Хельсинки.

 

Но, возможно, все совсем не так, возможно, это просто история о травматичной фантасмагории одного кофемана. Совершенно точно фильм «Береги свою косынку, Татьяна» это фильм-сказка. С другой стороны… Мать, которая заставляет сына заботиться о себе, и отец, который, который слишком труслив, чтобы жить – добро пожаловать в реальность.  

 

Кадиллаки и другие автомобильные раритеты: "Преступление и наказание", "Рокки-6", "Тени в раю" (слева), "Союз Каламари" (справа)...

 

Лекарством против суровой реальности, помимо самоубийства, сна и депрессии, служит рассказывание историй (стори-теллинг). Истории об уходе, разрушении, утрате.  Герои Аки Каурисмяки, в первую очередь, должны оторваться от земли, чтобы обмануть реальность. Они теряют память, деньги, работу, мебель, квартиру, родину, семью, язык. Они не освобождаются, они выпадают из своих обязательств. И внезапно: добро пожаловать в Историю.

 

Когда его персонажи проезжают, сидя в автомобиле или на мотоцикле, или в трамвае мимо улиц и загородных пейзажей и днем и ночью, то они кажутся близкими к самим себе, своим желаниям и стремлениям. Их оседлый образ жизни, убаюканный обманчивым спокойствием повседневности, нарушен милостивыми проказами судьбы, выгнавшей их на холод и одарившей их неожиданными, и не менее опасными путешествиями.

 

Итак, они оказались «на дороге», но без какой-либо цели. По мнению Каурисмяки, без движения нет свободы. Уход невзирая ни на что: тоска из вестернов и роуд-муви в фильмах Каурисмяки уничтожена. Одна свобода без причины, абсолютная и недостижимая.

 

Его герои открыты миру как годаровский Безумный Пьеро в своем космосе, за рулем Форда Галакси, на Французской ривьере: «Жизнь возможно мрачна, но всегда прекрасна. Я неожиданно ощущаю себя свободным. Я могу делать и оставлять, что я хочу.  Я могу поехать направо….налево….налево, опять направо….». Бельмондо забавляется с рулем автомобиля. Восьмая глава: Бельмондо и Анна Карина вытаскивают чемоданы из элегантного американского кабриолета, который потом спустят с берега в Средиземное море.  (Безумный Пьеро/ В одиннадцатом часу ночи; 1965)

 

Тот, кто любит кино, должен отдаваться ему целиком, не колеблясь, со всеми чувствами и радостями открытий сбежавшего ребенка. Жить своей жизнью, свернув с заданного пути, переступив белую линию, отказавшись от безопасного существования…  В кино 40-х и 50-х годов было обещание, в фильмах новой волны – эксперимент, в фильмах Каурисмяки – неизбежность.

 

И поэтому же фильмы Каурисмяки наполнены грустью.

 

... "Гамлет идет в бизнес", "Сквозь проволоку", "Ариэль" (слева), "Ариэль", "Ленинградские ковбои едут в Америку", "Я нанял убийцу" (справа)...

 

«Езжай! Я не люблю задавать вопросы о том, где закончится путешествие!». Так начинаются истории Каурисмяки. Езжай мимо финских лесов, сквозь финские ночи, мимо улиц Хельсинки, по морю, мимо парижской жизни и кладбища Лондона, через США в Мексику и с Моисеем назад в неизвестное. Драматургия его сюжетов состоит в том, чтобы отложить конец, никуда не прийти. Мусорщики, шахтеры, музыканты, мясники и официантки – все сплошь романтики, их взгляд блуждает в поиске далекой цели, но очень часто они натыкаются на мрачную стену или находит ржавый металлолом на соседнем участке.

 

Далекое так и остается отдаленным и недостижимым. Свобода подобно кораблю под красной звездой, который назвали «Ариэлем», как легкого и воздушного духа из шекспировской «Бури». Свобода подобно автомобилю с полным баком, под маркой «Волга», напоминающей названием тоску Восточной Европы или кадиллак «Эльдорадо», как мечта о золотом Западе.

«Come on and Ride My Cadillac» - «Давай поедем на моем кадиллаке»

Джим Джармуш продал группе «Ленинградские ковбои» черный кадиллак 75 года, кадиллак олицетворяющий роскошь. Позднее «Ленинградские ковбои» исколесили Америку на белом кадиллаке 64 года. «Отправляйся на Запад, парень…на кадиллаке!» - слова из веселой рекламы производителей автомобилей 60-х годов.

 

Но кадиллаки есть, как в Восточной Европе, так и в Западной Европе, а в Финляндии уже давно работает надежная сеть дилеров автомобилей «Кадиллак». У них можно приобрести не только автомобили, но и все необходимые запчасти. Потому-то безработный Таисто и разъезжает по северной зиме на красивом кадиллаке «Эльдорадо Биариц» 62 года с открытым верхом.

 

... "Жизнь богемы" (слева), "Татьяна, береги свою косынку" и "Вдаль уплывают облака" (справа)...

 

Было выпущено всего 1450 кадиллаков «Эльдорадо Биариц», каждый из которых стоил 6610 долларов. Двигатель мощностью 6400 кубов, согласно заводским спецификациям, тратит 35,7 литров бензина на расстояние в 100 километров – чтобы привести в движение махину весом в 2 тонны, длиной в 5,6 метров и мощностью в 325 лошадиных сил.

 

По сей день кадиллак «Эльдорадо Биариц» 1962 года выпуска считается одним из самых элегантных автомобилей когда-либо сходивших с конвейера. Плавники, напоминающие хвостовую часть баллистических ракет, как у кадиллака 62-ой серии и колесные диски Speedline, форма которых позволяет карикатуристам лучше передать движение автомобиля.

 

Эффект кадиллака - результат его заметности, поэтому он был и остается в кинематографе. Каждый кадиллак - это съемка одним планом.

 

В «48 часах» («Только 48 часов», 1982 г., режиссер Уолтер Хилл) Эдди Мерфи и Ник Нолти разъезжают на небесно-голубом Кадиллаке Девиль 1964 года выпуска по «уличному каньону», Стив Макуин в фильме «Побег» (1972, режиссер Сэм Пекинпа) совершает побег на модном кадиллаке Эльдорадо Конвертибл, герои фильма «Охотники за привидениями» (1984 г., режиссер Иван Райтман) колесят на эктомобиле - кадиллаке 59-ой серии, гоняясь за привидениями. В фильме Копполы «Крестный отец» (1971г.) в сцене похорон показан целый подиум из дорогих кадиллаков 50-х и 60-х годов, Тарантино в «Бешеных псах» использует несколько кадиллаков и у него же  - героиня фильма «Джеки Браун» (1997г., режиссер Квентин Тарантино) едет за рулем синего Кадиллака Севиллы 75-76 года. Герой Джеффа Бриджеса из фильма «Громила и попрыгунчик» (1974, режиссер Майкл Чимино) умирает в Эльдорадо Конвертибл, который персонаж Клинта Иствуда берет у продавца подержанных машин. В «Розовом кадиллаке» (1989 г., режиссер Бадди Ван Хорн) герой Клинта Иствуда возится с откидным верхом кадиллака, куда героиня Бернадетт Питерс положила мешок с деньгами. То, что сила и скорость кадиллаков ценится разного сорта бандитами, становится очевидным в  фильме Хичкока «К северу через северо-запад» (1959 г.), где герой Кэри Гранта угоняет Кадиллак Fleetwood 75.

 

Хамфри Богарт и его сообщники похищают в пустыне «Окаменелого леса» (режиссер Арчи Майо) кадиллак вместе с пассажирами, а психоделический герой Джонни Деппа мотался в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе» (1998г., режиссер Терри Гиллиам) на ржавом Кадиллаке Конвертибл по невадской пустыне: «Вот это крутая машина!»

 

На киностудии Юниверсал в штате Флорида был взят (изначально с закрытым верхом) четырехдверный кадиллак, сделанный в 1959 году, и переделан в кадиллак с откидным верхом для фильма «Дневной сеанс» (1993 г., режиссер Джо Данте).

 

Кадиллак с откидным верхом в финской глуши это не что иное, как отсылка к американскому кино. И это никакая не наивность – Аки Каурисмяки видит американское кино сквозь призму кино «новой волны», он смотрит на него с точки зрения авторского кино. Впервые он увидел кадиллаки в кино, в смотровом зале фильмотеки в Хельсинки, а не на улицах Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Будучи умным рассказчиком, он перенимает проверенные временем метафоры, чтобы внедрить их в свои рассказы в качестве эксперимента и в то же время, чтобы вызвать у опытного зрителя стойкий ассоциативный ряд. Никакого расчета – Каурисмяки полагается во всем на свое подсознание. Там он хранит темы и образы, которые в нужный момент появляются и стоят наготове.

 

... "Юха" и "Человек без прошлого" (слева), "Человек без прошлого" и "Огни городской окраины" (справа).

 

К этим образам относятся и тяжеловесные, старые лимузины с участниками похорон на борту - в фильме «Гамлет идет в бизнес» (1987г.) семейство едет на погребение отравленного старика в бьюике из 50-х годов.  Закрытый кузов, роскошная обивка салона ограждает пассажиров от дождливого, мрачного внешнего мира, за спиной шофера можно спокойно обсуждать дела и семейные планы: Крестный отец отправляется в Финляндию.

 

В «Жизни богемы» появляются диковинные автомобильные раритеты – два микроавтомобиля. Шонар, одичавший композитор, купил себе трехколесный Reliant Robin, который он гордо всем демонстрировал. Из всех невероятных автомобилей, когда-либо производившихся в Англии, трехколесный Reliant Robin, наверное, будет самым странным. Используемый в фильме автомобиль был создан в период с 1973 по 1981 гг., с двигателем объемом 750 куб.см. Корпус авто сделан из стекловолокна, а заднее окно можно открывать, «чтобы использовать внутреннее пространство авто в качестве места для багажа». Автомобиль Марселя (Андре Вилмс) стоит под дождем рядом с баром Таити, и стеклоочистители авто двигаются в такт музыке.

 

По странному совпадению этот микроавтомобиль везет героев из Парижа к немецко-французской границе, где его поджидает другой микроавтомобиль марки Trabant 601 с номерами ГДР.

 

А еще страннее то, что из багажника немецкого авто («двухтактного Цвикау») вылез ребенок и взрослый мужчина ростом с Матти Пеллонпяа. По иронии судьбы, этот автомобиль используют для незаконной перевозки упомянутого Родольфо (Матти Пеллонпяа) через границу из Албании во Францию…

 

В противоположном направлении с Запада на Восток, едет автомобиль «Волга» с Матти Пеллонпяа и Мато Валтоненом (позднее к ним присоединятся Кати Оутинен и Кирси Тюккюляйнен). Автомобиль был только отремонтирован, но под капотом что-то гремит. Поэтому Матти, недолго думая, срывает вентилятор радиатора и путешествие начинается.

 

 

из книги «Aki Kaurismäki» (Ralph Eue / Linda Söffker, Bertz + Fischer, 2006)

Перевод с немецкого:  dilk. Специально для сайта aki-kaurismaki.ru

 

 

Все права на все текстовые, фото-, аудио- и видеоматериалы, размещенные на сайте, принадлежат авторам или иным владельцам исключительных прав на использование этих материалов. При полном или частичном использовании материалов, переведённых на русский язык специально для сайта aki-kaurismaki.ru, ссылка на http://aki-kaurismaki.ru обязательна.

E-mail: admin@aki-kaurismaki.ru 

© AKI-KAURISMAKI.RU