Не убий себя

Самый непредсказуемый из финских режиссеров в своем новом фильме отдает дань уважения «новой волне».

Как снять невезение на кинопленку? Финский режиссер Аки Каурисмяки отыскал решение достойное немого кино: долгие неподвижные планы. Какого цвета безнадежность? Тревожно-синего. В своем шестом распространяемом во Франции фильме «Я нанял убийцу» Каурисмяки создал еще один вид черного юмора: иссиня-черный. Как польский режиссер Кшиштоф Кеслёвский снимал эпизод «Не убий» из фильма «Декалог» с помощью зеленых фильтров, так господин К. пропитал свою картину синим цветом. Звучащие лейтмотивом песни Билли Холидей, Джо Страммера, английской рок-группы Clash и Карлоса Гарделя – аргентинское танго и блюзы –  усиливают мрачную атмосферу фильма. Несмотря на это, «Я нанял убийцу» – один из самых жизнеутверждающих фильмов современности.

Каурисмяки принадлежит к режиссерам, для которых «жизнь трудна, но занимательна» и, в конечном счете, именно жизнь предлагает самые лучшие сценарии. А может быть, наоборот? Хороший сценарий гораздо сильнее жизни. Поди узнай, при таком режиссере. Каков сюжет фильма? Выставленный без всякого предупреждения за дверь после пятнадцати лет добросовестной службы в водопроводной компании Ее Величества, французский иммигрант, пессимистически настроенный служащий (эту роль играет Жан-Пьер Лео, в уста которого Каурисмяки вложил фразу: «Не хочу возвращаться во Францию, потому что меня там не любили»), констатируя, что в его ежедневнике не запланировано ни единой встречи, а в жизни больше нет смысла, решает покончить с собой.

С прилежностью лунатика он пытается повеситься – неудачно. Когда он хочет убить себя с помощью газа, всё идет насмарку из-за несвоевременной забастовки. Удрученный, он решается на последнее средство: нанять убийцу, который сделает работу. И тут – бац! – в последний момент, из-за нескольких бокалов виски (первых в его жизни) и голубоглазой, словно сошедшей со страниц сказки Андерсена продавщицы цветов, наш самоприговоренный чудесным образом обретает вкус к жизни. В общем, настоящий сценарий триллера. Вместе с новой подругой он пытается ускользнуть от убийцы. И тут заключительный поворот сюжета: настоящим приговоренным к смерти является не он: будучи неизлечимо болен, наемный убийца погибает на глазах своей жертвы, так и не выполнив своего обязательства. Действие фильма разворачивается среди мрачных лондонских пакгаузов, в атмосфере абсолютного светопреставления.

Поклонник «новой волны» (его кинокомпания называется «Виллеальфа» в честь годаровского «Альфавиля»), Каурисмяки, свято почитая любимого актера Трюффо, Эсташа и Годара, распоряжается своеобразием Жан-Пьера Лео по своему усмотрению. «Когда я был молодым актером, – рассказывает он, – я был похож на него и любил ему подражать. Но с учетом всего выпитого мною пива, теперь это стало затруднительным». Безумное пристрастие Каурисмяки к Лео сотворило чудо. Никогда со времени фильма «Мамочка и шлюха» актер не играл так сильно и ярко. Неподвижный взгляд, сжатые челюсти, ни единой улыбки – Лео придает фильму безумное напряжение. Потрясающе по-китоновски, он встречает невзгоды с необыкновенным достоинством.

Каурисмяки сам по себе синематека. Кино для него не только искусство, но и образ жизни. А снимать без остановки для него способ выжить. Ненасытность, с которой он снимает, напоминает ненасытность Годара в период расцвета.

Самоучка и киноман, он без устали открыто перечисляет мастеров, вызывающих его восхищение: Брессон, Дрейер, Бекер, Хоукс и Одзу. Когда главный оператор просит его дать указание, он не моргнув глазом отвечает: «Всё просто, вспомни Самюэля Фуллера или Куросаву». Чемпион во всех категориях безнадежного комизма, этот прибывший с Севера режиссер, чьи герои – сбившиеся с пути лузеры, этим фильмом исподволь предлагает сумасшедшее и неожиданное продолжение «Декалога» Кеслёвского. Эта новая одиннадцатая заповедь могла бы звучать так: «Не убий себя». И последний парадокс: этот постбрессоновский мастер, работающий в состоянии постоянного опьянения (известно, что финны неравнодушны к бутылке), дарит нам самое трезвое и строгое кино современности.

Перевод с французского:  Л. Тюрина, специально для сайта aki-kaurismaki.ru