«Финская трилогия» Аки Каурисмяки

Кинематографическая концепция «реальности» в фильмах Аки Каурисмяки тесно связана с жизнью производственных рабочих. Главными героями его картин выступают водители автобусов, сварщики, работники ресторанов. Сам Каурисмяки объясняет это так: «Я описываю реальность, с которой я знаком. Я начал снимать кино, практически не имея гроша в кармане, и, в общем-то, в своем минимализме недалеко ушел от этого, да и, честно говоря, даже не хочу что-то менять. Мне нечего рассказать о жизни заместителя директора крупной компании, о его проблемах в семейной жизни или предпочтениях в автомобилях». Рабочие в фильмах Каурисмяки сталкиваются со многими проблемами, в большинстве которых они абсолютно не виноваты. Враг либо невидим, либо его можно узнать в лице абсурдной бюрократии.

Изображение финского рабочего класса в искусстве отнюдь не является каким-то новым трендом. Поэты и писатели обращались к этой теме еще в XIX веке. В то время это было весьма популярно среди представителей образованных сословий — описывать жизнь рабочих в идеализированной манере. Но у Каурисмяки куда больше оснований для раскрытия подобной темы, принимая во внимание его собственное происхождение из рабочего класса (он поработал в свое время почтальоном и посудомойщиком). Режиссер однажды сказал: «В моей жизни было несколько лет, когда у меня был только спальный мешок. Так что я симпатизирую неудачникам. Я ведь и сам такой».

«Финская трилогия»: истории о безработных, бездомных и одиноких

В «финскую трилогию» входят фильмы, посвященные теме безработицы, отсутствия крыши над головой, одиночества, т.е. тем явлениям, которые последние два десятилетия представляют собой серьезные проблемы для финского общества. Сюда относятся такие фильмы, как «Вдаль уплывают облака» (1996), «Человек без прошлого» (2002) и «Огни городской окраины»  (2006). Некоторые критики назвали эту трилогию «трилогией о неудачниках». Тем не менее, «финская трилогия» - это наиболее распространенное название, употребляемое как критиками, так и поклонниками. Поэтому именно оно и будет использовано в данной статье.

Известно две трилогии Каурисмяки. Они состоят из несвязанных между собой фильмов, подчиненных, однако, одной и той же теме. «Финская трилогия» вышла позднее. Первая трилогия, состоящая из фильмов «Тени в раю» (1986), «Ариэль» (1988) и «Девушка со спичечной фабрики» (1990) была в свое время известна как «пролетарская трилогия» [1].

«Финская трилогия» представляет особый интерес, поскольку она ознаменовала собой прорыв в творчестве Каурисмяки — как в Финляндии, так и за рубежом. Фильм «Вдаль уплывают облака» в 1996 году посмотрели 49691 человек, в то время как «Человек без прошлого» собрал в 2002 году уже 142026 зрителей. Для сравнения: «Гарри Поттер и философский камень» в том же году посмотрели 136112 зрителей. Следует отметить, что фильмы из серии «Гарри Поттер» имели большой коммерческий успех по всему миру, таким образом, эти цифры наглядно доказывают бесспорную популярность «Человека без прошлого». Тот факт, что критики назвали эти фильмы «финской трилогией» указывает на то, что воспринимались они прежде всего как истории о Финляндии. Причина популярности, возможно, кроется и в том, что эти фильмы не только открывают нам собственный мир Каурисмяки, каким он его воспринимает, но и показывают ту Финляндию, с которой хорошо знаком сам зритель. Финская публика может понять и разделить те трудности, с которыми сталкиваются главные герои его фильмов, прочувствовать общее меланхоличное настроение. Зрители воспринимают долгие многозначительные паузы, очевидный недостаток эмоциональности и едва уловимый черный юмор как типично финские черты.

В картине «Вдаль уплывают облака» рассказывается о паре — Лаури и Илоне. Лаури — водитель трамвая, а Илона работает в ресторане «Дубровник» [2] в Хельсинки. Менеджеру депо, где работает Лаури, приходится уволить несколько человек и среди них оказывается сам Лаури. Вскоре после этого Илона узнает, что «Дубровник» собираются продать, а новые хозяева планируют изменить всю концепцию ресторана, а значит и сменить рабочий персонал. Илона и Лаури оба оказываются безработными и пытаются найти новую работу, но на этом пути их ждет множество трудностей, характерных для эпохи кризиса 1990-х годов в Финляндии. В конце концов, солидарность и взаимная поддержка помогают паре найти выход из сложившейся ситуации.

Другие финские кинорежиссеры не смогли решиться на изображение депрессии 1990-х годов. Для многих финнов это все еще может быть больной темой. Безработица тогда за несколько лет выросла с 3,5% до 18,9 %, и лишь немногие финские семьи не пострадали. Даже тот, кто не потерял работу, мог почувствовать общую удручающую атмосферу. То же унылое настроение присутствует и в картине «Вдаль уплывают облака», где чувство какого-то грядущего и неизбежного горя не покидает до конца фильма. Каурисмяки отметил, что он не мог бы смотреть на себя в зеркало, если бы не снял подобных фильмов . У него хватило смелости и решимости взяться за тяжелую, болезненную тему, которой никто другой не был готов заниматься.

«Человек без прошлого» начинается со сцены, где мужчина, М, приезжает в Хельсинки. Его жестоко избивают в парке и М теряет сознание. Он просыпается в больнице и, оставшись один, уходит оттуда. При этом он обнаруживает, что потерял память и не может вспомнить даже собственное имя. Бюрократы не воспринимают М всерьез, но ему удается найти друзей из числа других бездомных бедняков и людей из «Армии спасения». Он пытается построить новую жизнь в Хельсинки, но для этого ему приходится преодолеть множество препятствий. В «Человеке без прошлого» Каурисмяки раскрывает ту же тему, что и в фильме «Вдаль уплывают облака», чуть больше развивая ее, присовокупив к ней тему бездомности.

«Огни городской окраины» - это фильм об одиночестве. Койстинен работает ночным сторожем, подвергается насмешкам со стороны сослуживцев, у него нет друзей и вне работы. Он жаждет человеческого общения, и из-за этого против своей воли оказывается втянут в ограбление. Он попадает в тюрьму за преступление, которое не совершал, потому что хочет защитить девушку, в конце концов использовавшую и предавшую его. По сравнению с первыми двумя фильмами из трилогии, которые пронизаны сухим, черным юмором, типичным для Каурисмяки, в «Огнях городской окраины» его намного меньше. Хотя в конце фильма появляется проблеск надежды, общая атмосфера картины очень угрюмая. В отличие от первых двух фильмов, никто не бросается спасать Койстинена от тюремного приговора. Возможно, Каурисмяки потерял надежду на счастливый исход в борьбе маленького человека против системы.

Минималистская эстетика Аки Каурисмяки

Когда Каурисмяки пишет сценарий, режиссирует и продюсирует фильм, ему подконтролен весь процесс. Когда дело касается сценария, он будет точно следовать ему вплоть до мельчайших деталей в диалогах.  Его методы отличаются крайностью; актерам не разрешается репетировать перед съемками и для каждой сцены используется только один дубль. Такие методы могут быть весьма полезны когда требуется показать естественные реакции актера.

Каурисмяки свойственен особый стиль, отличающийся откровенностью и крайним минимализмом, отчего некоторые критики провели параллель с Робером Брессоном, фильмы которого были самыми строгими и тщательно проконтролированными работами в истории кинематографа в этическом и эстетическом плане. Эстетика в действительности очень много значит для Каурисмяки. Однажды он даже упомянул, что сценография имеет для него первостепенное значение, а  уж только потом следуют актеры и диалоги. Каурисмяки предпочитает полностью управлять процессом - вплоть до мелочей, даже стены красят в те цвета, которые выбирает он. Таким образом он может полностью контролировать атмосферу каждой сцены. С типичным примером можно ознакомиться в следующем абзаце.

На скриншоте справа - показательный пример эстетики Каурисмяки. В этой сцене Койстинен пытается завязать разговор с Мирьей, которая выглядит довольно отчужденной. Он влюблен и не осознает еще, что Мирья просто использует его. Корпус Койстинена повернут к Мирье, в то время как она смотрит вперед, не поддерживая никакого зрительного контакта с ним. Яркие цвета говорят о сильных эмоциях. Сочетание красного и синего цветов символизирует конфликт между настоящими чувствами и корыстной заинтересованностью. Голубой — холодный, сдержанный цвет, в то время как красный — страстный и теплый. Это только один из примеров, как Каурисмяки применяет визуальные контрасты в своих фильмах.

Когда сценография безупречна, то вполне очевидно, что пространные диалоги излишни. Финны не очень-то разговорчивы по сравнению с представителями других национальностей. В финской культуре молчаливость не считается отрицательным качеством; это скорее рассматривается как проявление вежливости по отношению к другим и уважение их личного пространства.

Многоаспектность работ Каурисмяки

Даже если на тему о существовании в Финляндии рабочего класса как такового можно поспорить, тем не менее, очевидно, что рабочие все же есть. Или, словами Каурисмяки, «есть те, у кого есть деньги, и те, у кого их нет». Возможно, «финская трилогия» приобрела широкую популярность именно потому, что она изображает те же проблемы и чувства, которые финны (и не только) до сих пор испытывают в обычной жизни.

Стоит отметить еще один важный аспект фильмов Каурисмяки. Финны часто рассматриваются как люди, которым присущ черный, сдержанный юмор. Его можно встретить и в работах Каурисмяки, где он мастерски использует его.  Юмор - с практически отсутствующей выразительностью -  преподносится в сухих, коротких репликах героев с бесстрастными лицами.

Минимализм — это аспект, который Каурисмяки планирует развить еще больше. Режиссер отметил, что минимализм стиля был естественным выбором для него, поскольку в то время, когда он начал снимать фильмы, у него не было других альтернатив — киноиндустрия и соответствующее оборудование были очень слабо развиты.

Каурисмяки больше считает себя «ремесленником»; для него настоящим фильмом является только тот, который снят традиционным способом (в сравнении с современными, цифровыми технологиями). Он также заявил, что если бы снимать и монтировать фильм традиционным способом стало невозможно, он бы вообще прекратил свою деятельность. Тем не менее, зимой 2008 года он нехотя пошел на уступку и разрешил представить «пролетарскую трилогию» в европейских кинотеатрах в цифровом варианте. Благодаря доступности в цене (в отличие от съемок фильма на пленку), этот способ сейчас наиболее  популярен в Европе. Каурисмяки пояснил, что он был вынужден дать согласие, поскольку, как утверждает режиссер, самое важное при просмотре кино — это общее переживание, которое ты можешь испытать только в кинотеатре.

Каурисмяки, похоже, питает слабость к прошлому и в других его проявлениях. Музыка в его фильмах почти всегда далека от современной, а в интервью он нередко упоминает, что предпочитает старые фильмы и новое кино почти не смотрит. Разочарование в действительности, как она есть, часто ведет к идеализированию прошлого в сознании финнов.

Случайность и неизбежность интригуют Каурисмяки. В трилогии все три фильма начинаются со случайностей: потеря работы в одно и то же время с супругом, избиение в парке или случайная встреча с роковой женщиной в кафе. Эти случайности неизбежно ведут к череде несчастий. Главные герои пытаются перебороть судьбу, но сталкиваются с многочисленными препятствиями. Они не имеют каких-либо политических взглядов, но их судьбами управляют (или в какой-то мере ограничивают) социальные условности. Это битва между человеком и системой.

Моральные ценности самого Каурисмяки можно проследить в коротком диалоге из «Человека без прошлого». M пытается заплатить электрику, который ему помог, но тот отказывается и только просит о возможной услуге в будущем: «Если ты увидишь меня лежащим в канаве лицом вниз, переверни меня на спину». Каурисмяки придерживается левых политических взглядов и в своих фильмах критикует свободную рыночную экономику и  западное «общество изобилия». Для его героев деньги не имеют значения; это только необходимое средство выживания в современном мире, и даже это ставится под вопрос в «Человеке без прошлого». Похоже, М предпочитает обмениваться одолжениями, чем пользоваться деньгами. Каурисмяки отличается исключительно высокими моральными принципами и в личной жизни. Он рассматривает социальную ответственность как гражданский долг, хотя это и не считается достоинством в современном обществе. 

Коммуникация в фильмах Каурисмяки

Тип языка в фильмах Каурисмяки стал легендарным. Диалоги в его картинах кажутся для повседневности формальными и даже сюрреалистичными. Фильмы содержат много сухого юмора. Также очевидно, что Каурисмяки высоко ценит финский язык; он отметил, что это родной язык его мыслей. Поэтому реплики героев могут рассказать многое об их характерах. Каурисмяки придерживается минимальных формальных диалогов, в которых ценность приобретает каждое предложение. Это можно увидеть на следующем примере из «Человека без прошлого» в сцене, где M решает переселиться в пустой контейнер, валяющийся у берега:

M: «Когда я могу переехать?»

Анттила: «Как только я повернусь спиной»

М: «А ключи?»

Анттила: «А ты видишь где-нибудь замок?»

М: «Нет»

Анттила: «Тогда не болтай ерунду, или я заберу и дверь»

Герои демонстрируют очень мало эмоций, и изощренный юмор в этой сцене проявляется в диалоге. Домовладелец Анттила не видит необходимости в чрезмерной вежливости; позже выясняется, что он просто хочет казаться суровым человеком, хотя на самом деле он намного мягче.

В одном из интервью Каурисмяки отметил, что иногда не прочь заменить диалог музыкой: «Она тоже создает необходимый эффект».  Это можно обнаружить и в «финской трилогии»; многие сцены содержат мало диалогов, но сопровождаются тщательно подобранной музыкой. Песня «Ты не увидишь ни слезинки» Олави Вирта [3]  появляется в фильмах Каурисмяки относительно часто, например, в «Огнях городской окраины» - при изображении чувств Койстинена после того, как Мирья оставила его. Койстинен не выражает своих эмоций словами.

Слова песни таковы:

«Ты не увидишь ни слезинки, когда мое сердце плачет,

Ты не увидишь моей тоски, ты ушла.

Я утёр эти слёзы.

Если бы только завтрашний день принёс мне утешение.

Я отдал тебе своё сердце, всё, что у меня есть,

В ответ ты заставила мою душу страдать,

Ты не увидишь ни слезинки, когда мое сердце плачет,

Ты не увидишь моей тоски, ты ушла.

Я был тоже когда-то счастлив,

Счастлив, потому что у меня была ты,

Но тот, кто хочет счастья,

Должен испить чашу разбившихся грез».

Эти слова могут быть интерпретированы как особенность финского менталитета, в котором умение скрыть свое горе и продолжать жить, как будто ничего не произошло, считается достоинством. Вы не увидите ни слезинки в фильмах Каурисмяки, даже когда главные герои остаются без крыши над головой или когда для них приходит время сказать последнее «прощай» своим любимым. В «Огнях городской окраины» последняя строчка может быть воспринята буквально, поскольку песня играет, когда Койстинен пьет алкоголь. Попытка утопить свое горе в вине также является серьезной проблемой для финнов.

Музыка также может быть использована для того, чтобы охарактеризовать героя: спокойная и хладнокровная Ирма в «Человеке без прошлого» у себя дома слушает рок-н-ролл, что дополняет её образ и раскрывает «бунтарку внутри нее».  Это попытка показать, что в финских рабочих сокрыто больше, чем кажется на первый взгляд, даже, возможно, зарождающаяся революция [4].

Диалоги в фильмах Каурисмяки отличаются от ежедневного разговорного языка не только своей формальностью, но и логикой. Другой пример, из «Человека без прошлого», взят из сцены, где М и кассир банка заперты в банковском хранилище и могут вскоре умереть от удушья:

M: «Вы не возражаете, если я покурю?»

Кассир: «А дерево скорбит по своим упавшим листьям?»

Ни один из героев не паникует, они ведут себя так, как будто просто болтают в кафе в совершенно обычный день. Остроумная беседа выступает для них как средство справиться с ужасающей ситуацией. Даже если язык фильмов Каурисмяки и отличается странной логикой, которая не свойственна всем финнам, тем не менее их склонность говорить о проблемах, используя сарказм и сдержанный юмор, имеет место в их жизни.

Скрытые смыслы в «финской трилогии»

В фильмах Каурисмяки есть определенные моменты, которые скрыты для международной публики, не имеющей хорошего знания финской культуры. Это одна из причин, почему фильмы воспринимаются прежде всего как «финские».

Каурисмяки часто использует одних и тех же актеров. Он уверен в актерах, с которыми работал прежде, им требуется меньше помощи от режиссера. Кати Оутинен и Матти Пеллонпяя, оба очень талантливые, стали его любимчиками, после того как успешно сыграли множество различных ролей.  Матти Пеллонпяя был тем актером, который должен был сыграть роль менеджера ресторана в фильме «Вдаль уплывают облака», но его внезапная смерть изменила все планы. Съемки еще не начались и сначала Каурисмяки решил, что не сможет снять фильм. Пеллонпяя был близким другом всего актерского состава и Каурисмяки не думал, что какой-либо другой актер смог бы сыграть роль, написанную специально для Матти. Тем не менее, зная принципы актера, Каурисмяки понимал, что  Пеллонпяя был бы расстроен тем, что фильм не смогли снять из-за его смерти.

В конце концов, Каурисмяки принял решение. Он поменял роли местами и Кати Оутинен сыграла роль, предназначавшуюся для Матти Пеллонпяя.  Этот фильм - дань уважения Пеллонпяя. В одной из сцен Илона, роль которой играет Оутинен, приходит на кладбище. Надгробный камень не виден зрителю, но на самом деле это могила Пеллонпяя. Актер также упоминается в отрывке, где мы видим книжную полку Илоны и фотографию ребенка на ней (предположительно их умершего ребенка), которая в действительности является фотографией Пеллонпяя в детстве.

В фильме «Вдаль уплывают облака» есть сцена, где менеджер раздает карты водителям трамваев, чтобы решить, кто будет уволен. Едва уловимый юмор в этой жестокой сцене заключается в том, что менеджера играет Солму Мякеля, один из известнейших финских иллюзионистов.

Матти Вуори в фильме «Человек без прошлого» играет адвоката. Вуори был радикальным интеллектуалом, который имел большой авторитет в Финляндии. После того, как Вуори скончался, Каурисмяки заявил в одном из интервью, что вместе с ним исчезла половина финской интеллигенции, а другой половины как таковой и не существовало вовсе. Роль Вуори заключается в том, чтобы спасти героя, М, от тюрьмы. Высокомерный полицейский содержит М в заключении на основании каких-то определенных статей закона, но Вуори приходит и начинает цитировать другие статьи в очень подробной манере. Это сбивает полицейского с толку, и он освобождает М.

Анникки Тяхти - знаменитая исполнительница финских шлягеров [5], построившая серьезную карьеру в 1950-х годах. В «Человеке без прошлого» она исполняет роль сотрудницы «Армии спасения». Когда она  скромно заявляет: «Я немного занималась пением, когда была помоложе», иностранный зритель может не заметить юмора, т.к. не имеет представления о прошлом Тяхти. Она становится певицей в рок-группе «Армии спасения», и в одной из сцен они играют песню её хит 50-х «Помнишь ли ты Монрепо?». Это ностальгический вальс, посвященный выборгскому парку Монрепо, который в 1940-х годах стал частью территории, аннексированной Советским Союзом.

Кати Оутинен исполняет практически незаметную роль в “Огнях городской окраины». Она играет кассиршу в супермаркете. На ее бэйджике написано имя «Илона», так же её звали и в фильме «Вдаль уплывают облака». Это могло бы означать, что Каурисмяки не верит в дающий надежду, счастливый конец. Возможно, новый ресторан Илоны, показанный в конце фильма «Вдаль уплывают облака», не принес успеха, так что Илоне в конце концов пришлось найти работу кассира.

Каурисмяки как учитель

Центральной темой всех фильмов Каурисмяки является финский рабочий класс. Исследуя различные стороны этой темы, режиссер пытается вернуть уважение и чувство благодарности к рабочим. Это очень важный аспект, поскольку кризис 1990-х годов больно ударил и по самоуважению многих финнов.

Бескомпромиссность, изумительная эстетика, эксцентричные диалоги – таковы общие черты всех фильмов Каурисмяки. Ни темы, которые он выбирает, ни строгие методы съемки, не являются типичными для финских режиссеров. Каурисмяки, без сомнения, уникальное  явление как в финском, так и в зарубежном кинематографе.

Возможно, Каурисмяки несколько пессимистичен относительно будущего, но, благодаря его фильмам, финны могут взглянуть на себя по-новому, а роль искусства в этом сложно переоценить. Особенно это актуально сейчас –  в 2009 году, когда Финляндия находится на краю пропасти мирового кризиса. Каурисмяки помогает финнам разобраться в их эмоциях, особенно учитывая то, что финская культура никогда не предполагала открытых задушевных бесед и многие финны просто теряются, когда приходится сталкиваться с неожиданными чувствами. У него хватает смелости обсуждать темы, которые неприятны финнам - бездомность, одиночество, безработица. Он подчеркивает особую роль социального взаимодействия и гуманности как путей решения социальных проблем.

Перевод с английского:  С. Ракаева, специально для сайта aki-kaurismaki.ru