Аки Каурисмяки: «Фильм без хотя бы одной живой музыкальной сцены, все равно что папа римский без искусственных зубов»

Несколько вопросов Аки Каурисмяки от американского писателя

Когда-то в начале карьеры Аки Каурисмяки иронично пошутил, заявив, что мечтает сделать фильм, на фоне которого Робер Брессон будет смотреться режиссером боевиков. Я бы не стал пытаться дать лучшее определение почти 30-летней карьере Аки Каурисмяки. Его фильмы, включая причудливый абсурд «Ленинградских ковбоев, едущих в Америку» (1989) и получившего награду в Каннах «Человека без прошлого» (2002) бесстрастны, но искренни, ироничны, но наполнены настоящей любовью к людям и их месту в мире. Его новый фильм «Гавр» (2011) – история Марселя Маркса, бывшего представителя богемы, ныне чистильщика обуви, который вместе с местным сообществом помогает спрятать от полиции юного африканского иммигранта. Фильм наилучшим образом демонстрирует сильные стороны Каурисмяки, становясь одной из лучших работ в его долгой карьере.

Каурисмяки любезно ответил на несколько моих вопросов по электронной почте.

- Как вы обычно начинаете проект? Начинается ли он с персонажа? Или с местности?

- Обычного способа нет. Однажды все началось с совпадения. Другой раз начинаешь писать без какой-либо идеи, просто из факта: человек приезжает с севера в столицу. «Гавр» начался с персонажа, истории и места.

- Что из себя представляет процесс написания сценария? У вас уже бывает готов какой-то план или вы проводите исследования?

- После того, как придет идея, я даю возможность подсознанию некоторое время делать свою работу. Через месяц, или два, или три я сажусь и печатаю сценарий из своей бедной головы. Это занимает длинный уик-энд или, максимум, неделю. Версия только одна, но я часто шлифую диалоги во время съемки. Ради «Гавра» я прочитал все, что нашел о нелегальных беженцах в Европе. Это был первый раз, когда я провел основательное исследование по очень веской причине: в данном случае нельзя было позволить себе техническую ошибку.

- Почему вы решили сделать Гавр местом действия фильма?

- Я отправился на запад из Генуи и в течение 2-х лет изучал каждый портовый город вплоть до бельгийской границы (никто не отчаивался). Я нашел много красивых, но - с точки зрения производства фильма - безнадежных городов, где вечер наступает раньше, чем вы сможете припарковать свой грузовик, и город погружается в транспортный хаос. Благодаря союзникам, Гавр был разрушен до основания во Вторую мировую войну, и во время восстановления в начале 50-х архитектор Огюст Перре решил сделать улицы широкими (авеню Фош на 50 см шире Елисейских полей). Я не могу отрицать, что поскольку Гавр своего рода северный город (по французским меркам), я нашел его очень удобным и жизнерадостным, чтобы снимать здесь фильм. Это единственное место, где ветер задувает с шести сторон дома.

- Персонаж Марселя впервые появляется в фильме «Жизнь богемы» (1992). Что заставило вас вернуться к нему спустя столько лет?

- Это, конечно, помогло мне знать характер по меньшей мере одного героя заранее, и это никого не волнует, поскольку те немногие, кто видел «Жизнь богемы», уже в сумасшедшем доме.

- Есть ли еще персонажи из ваших фильмов, которых хотелось бы вернуть?

- Некоторых настоящих актеров, но к сожалению, их осталось не так много.

- Блонден Мигель, исполняющий роль юного Идриссы в «Гавре» великолепен. Это его первый фильм? Где вы его нашли?

- Да, я считаю, что он был крут, и это его первый фильм (и первое выступление где бы то ни было). Жиль Шарман, мой первый ассистент, совершил облаву на парижские школы, и в конце концов я получил пять вариантов на выбор. Выбор был трудным, поскольку все претенденты казались очень хорошими. Колебания закончились авантюрой. Мне повезло.

- Вас часто называют минималистом, но я нахожу композицию «Гавра» сложной и полной идей. Как вы подступали к композиции создавая фильм?

- Это меня никогда не волновало, но прозвище «минималист» пришло очевидно после фильма «Девушка со спичечной фабрики», который действительно абсолютно минималистичен. Но после него я снял много фильмов полных разговоров и снимал всюду, только что не на Луне…иногда это звучит немного странно. Конечно, они минималистичны по сравнению с «Бен-Гуром», где, кстати, абсолютно минималистичный диалог. Композицию я определяю сам и затем наполняю картину предметами и редкими цветами.

- Цвета в фильме красивые, с обилием голубых оттенков – особенно в больнице и в доме Марселя. В прошлом вы работали с черным и белым цветом – чем был обусловлен такой выбор?

- Идеи фильмов приходят либо цветные, либо черно-белые. Впоследствии это невозможно изменить.

- В фильме много отсылок к французскому кино особенно к Марселю Карне. Вы часто оглядываетесь назад, начиная новый проект? Почему было важно включить эти намеки в «Гавр»?

- Я делаю свое домашнее задание. Перед «Юхой» (1996), который был немым, я просмотрел сотни классических немых фильмов, а перед “Гавром” я изучал французское кино 30-40-х годов, чтобы поймать ощущение французского неореализма. Я учился и, да, я надеюсь, вы сможете хотя бы краешком глаза заметить Карне в моем фильме.

- Рок-н-ролл и блюз – важная составляющая большинства ваших фильмов. «Гавр» в этом смысле ничем не отличается. Могли бы вы немного рассказать, что вам интересно в музыке, рок-н-ролле особенно, и как вы нашли Литтл Боба, который дает концерт в фильме?

- Литтл Боб (кто-то может добавить сюда Джонни Холидея) – это Элвис французского рок-н-ролла и живет он в Гавре. После встречи, я напрямую вписал его в сценарий, и его жену тоже. По мне, фильм без хотя бы одной живой музыкальной сцены все равно, что папа римский без искусственных зубов.

- Ваши предыдущие три фильма были трилогией. Является ли «Гавр» первой частью новой трилогии? Если так, чего нам ожидать в будущем?

- Еще две истории портовых городов, но не так скоро.

- В ваших фильмах герои часто наслаждаются выпивкой. Это ситуация, которая вам, похоже, нравится, это форма общения. У вас есть любимый бар? Ваш любимый напиток?

- Мой любимый на все времена бар (и поверьте мне, я видел их много) – Jimmy’s  Corner в Нью-Йорке, недалеко от Таймс-Сквер. Я больше не пью сильно, и, возможно поэтому, мой любимый напиток – белое сухое вино, предпочтительно португальское vinho verde. Холодное как жестяная крыша зимней ночью.

Перевод с английского: Анна Хелия, специально для сайта aki-kaurismaki.ru