Эстетика задворок. Пространства и места в фильмах Аки Каурисмяки

Места действия играют центральную роль в фильмах Аки Каурисмяки, но они не обязательно параллельны конкретной физической реальности, в которой они снимались. Правильнее будет сказать, что определенная эстетика, которая обычно относится к прошедшему - и, в большинстве случаев, - выдуманному периоду времени, - является существеннейшей их составляющей. Бросается в глаза отсутствие того сорта ориентиров, которые типичны для больших городов. Их место заменяют проулки, серые задворки, доки, темные бары. Хельсинки Аки Каурисмяки похож на его Париж или Лондон, но не на образ города, создаваемый в других финских фильмах.

Далее я использую три подхода с помощью которых я рассмотрю те методы, которые использует Аки Каурисмяки для изображения города в своих фильмах. Первый подход отражает традиционный и мифический антитезис между городом и сельской местностью. Я буду относиться к этому подходу как к "Историям бегства и мечтаний". Второй подход берет начало с самого города и представляет нашу ежедневную городскую среду как маргинальный ландшафт разума. Третий подход будет рассмотрением отношений между тем как Каурисмяки изображает город, и его официальным образом, через который его преподносят туристам.

Истории бегства и мечтаний

В старых финских фильмах город часто изображался как противоположность сельской местности - как "анти-сельскость". Деревенская местность ассоциировалась с образами гармонии между людьми и природой, идиллии, красоты, аутентичности и полного равновесия. Город же, с другой стороны, представлялся как место проживания людей не имеющих корней, живущих в бесконечном шуме, суете и суматохе, находящихся под непрестанным давлением быть продуктивными и непременно добиваться своих конкретных личных целей. Корни такого представления города - в мифических идеях о нем как о колыбели порока, с одной стороны, и в устройстве финского общества, в особенности послевоенного, с другой. Финская экономика основывалась на первичном производстве: около 60-ти процентов населения было занято в сельскохозяйственном секторе, и только 25 процентов проживало в городских центрах и городской местности. В период послевоенного восстановления, Финляндия прошла быструю индустриализацию, и темпы иммиграции из сельской местности в города на юге Финляндии, в особенности в район Хельсинки, сильно возросли.

Озабоченность быстроменяющимся стилем жизни также нашла отражение в фильмах: режиссеры старались подчеркнуть важность ценностей сельской жизни, важность происхождения человека и его корней. В таком ключе были сделаны фильмы в которых молодые люди из сельской местности едут в город "попытать судьбу". Но чуждый им стиль жизни и соблазны открывающиеся перед ними в конце концов непременно приводят этих невинных юных героев к падению. Многие из них, получив этот суровый урок, возвращаются домой, и аутентичность этой их исконной среды совершенно ясно вырисовывается как полная противоположность всему тому с чем они столкнулись в городе. Pikku Matti maailmalla (1947), Haaviston Leeni (1948), Kukonlaulusta kukonlauluun (1955), и Jengi (1963) - примеры этого контраста между "добрым селом" и "злым городом". Эта подчеркнутая контрастность развеялась в начале 60-ых годов с появлением "Новой Волны", когда города в фильмах стали представляться все более и более как места простой обыденной жизни. Позднее, мы могли видеть как Аки Каурисмяки в своих фильмах пересматривает этот контраст между селом и городом.

Путешествие из села в город

Аки Каурисмяки пересматривает мифический антитезис в своем фильме "Ариэль" (1988), который повествует историю Таисто Касуринена, переезжающего из села в город. Таисто работает на шахте, но после того как она закрывается, его отец говорит ему ехать на Юг, в поиске лучшей жизни. Вскоре после этого отец совершает самоубийство. Таисто решает воспользоваться советом отца: он снимает все деньги с банковского счета, и садится в машину, начиная долгий и трудный зимний переезд через всю Финляндию. Его местом назначения является Хельсинки, который оказывается не менее неприветливым: на него нападают и грабят. После этого он находит работу в порту и место в мужском приюте. Он встречает женщину, мать одиночку, и переходит жить с ней.

Однако это счастье оказывается краткосрочным, так как проблемы Таисто усугубляются и он попадает в тюрьму. Ему удается бежать с помощью своей подруги. К концу фильма его бегство продолжается, рождая новое путешествие: Таисто начинает путешествие за своей мечтой, садясь на грузовой пароход со своей новой семьей. Конечный пункт назначения неизвестен ему самому пока судно не заходит в доки. Оказывается что они едут в Мексику.

В фильме "Ариэль", как Хельсинки, так и разоренная сельская местность представляются тяжелыми и безжалостными местами. Шансы Таисто на счастливую жизнь в обоих местах очень малы, и единственным выходом является бегство в надежде найти счастье в иной среде. В начале фильма Хельсинки представляется местом открывающим новые возможности перед Таисто, однако очень быстро оказывается что город чужд и враждебен по отношению к простодушному человеку приехавшему издалека. Хоть "Ариэль" и преподносит отношения между городом и деревней в том же ключе что и старые финские фильмы, контраст все же не так остр. Хоть Таисто и сталкивается с преступностью и с другими проблемами большого города, он не мечтает возвратиться на Север. Перспектива лучшей жизни не открывается перед тем как он не начинает свое путешествие и не прощается с родной деревней. Разница между "Ариэлем" и старыми финскими фильмами в которых герои уезжали из деревни в город - в концовке фильма. Более всего важен сам акт покидания родной среды, где жизнь неудовлетворительна, а не то место, куда убегает герой.

Кроме "Ариэля", такие фильмы как "Союз Каламари" (1985) и "Тени в раю" (1986) являются примерами историй, кончающихся тем что герой покидает Хельсинки, но начинает очередное путешествие в поиске своей мечты.

От Каллио к Эйре

В фильме "Союз Каламари" группа людей, все по имени Фрэнк, и один по имени Пекка, отправляются в опасное и дорогостоящее путешествие от Каллио к Эйре - району на другой стороне города. Фильм обыгрывает стереотипные образы Каллио, старого рабочего района, и Эйры - элитного района. В начале фильма идут приготовления к путешествию, и один из Фрэнков дает следующую речь, которая сгущает краски, подчеркивая атмосферу и главные идеи фильма:

Джентльмены,

Я не буду утомлять вас, и тем более себя, перечнем всех причин из за которых жизнь в этом районе невыносима.

Все вы знакомы с условиями которые мы были вынуждены сносить на протяжении всего нашего детства и юности. Теснота, безграмотность, голод. Не говоря уж о плохом кондиционировании воздуха в автобусах и непредсказуемых графиках.

В этом районе больше горок и холмов нежели чем в любом другом городском районе в мире. Из за беспризорных детей и диких собак мы не можем выйти из дома. Мы должны прятаться в боковых проулках как прокаженные. Люди постоянно унижают нас; они плюют на нас как будто мы не полноправные граждане свободной и гордой страны. Кроме этого, один раз какая-то старуха ударила меня прямо в коленную чашечку из за того что ей показалось что я открыл свой рот когда не надо. Я не собака!

Я уверен что вы все знаете себе цену. Потому мы и собрались тут. Время жалоб прошло. Мы должны уйти.

Это решение - не из легких. Многие из нас чувствуют глубокую эмоциональную привязанность к этому району. Многие из нас должны будут принести в жертву свое детство, свои воспоминания, свои семьи. Но если дерево гниет, ветка должна отделиться от него и найти для себя более здоровый ствол - под примером этой ветки я имею в виду нас.

Все мы слышали истории об Эйре - районе на другой стороне города - от наших дедов и родителей, когда были малы. Это район славящийся своими гладкими и широкими дорогами, своим чистым воздухом. Туда мы и отправимся этой ночью.

Каллио представляется гнетущим местом, из которого Фрэнки хотят убежать в райскую Эйру. Так как они знают что это путешествие через город будет дорогостоящим и опасным, они старательно готовятся к нему. Они поровну делят свои деньги - всего несколько монет - и формируют три группы, каждая из которых отправится в Эйру своим маршрутом.

Опасности города не были ими преувеличены, и большая часть тех кто отправляется в путешествие либо погибает, либо сдается, каждый по своей причине. Всего два человека достигают цели. Тем не менее, они не видят своей райской Эйры, действительность района совсем не похожа на предмет их мечтаний. Их встречает пейзаж наполненный машинами, фабриками, и мертвой рыбой, плавающей около берега. Единственный путь открытый перед ними - покинуть Эйру и продолжить свое путешествие. В последней сцене фильма два Фрэнка гребут на лодке в Эстонию.

Банальная городская среда и сильные эмоции людей живущих на задворках общества

Поиск счастья, приводящий к разочарованию, последующее бегство и искание нового счастья - характерные темы ранних картин Каурисмяки. В более поздних картинах, начиная с "Я нанял убийцу" (1990), истории не кончаются так однозначно побегом. Вместо этого во многих из них в конце открывается возможность достижения счастья в данном моменте, в данной среде. Вместе с тем, презентация городской среды в недавних фильмах Каурисмяки несет в себе похожую эстетику каждодневной жизни. Поэтому можно говорить о представлении "банальных ландшафтов". Так же как и герои, живущие на задворках общества, являются все же субъектами своей жизни, так и ландшафты фильмов, физически и духовно находящиеся на окраинах города, являются вместе с тем центром мира для тех кто в них обитает. "Банальная среда" не представляется очень важной, хоть люди и проводят в ней большую часть своей жизни. Промежуточные пространства и задворки города формируют свою коллекцию эстетических образов, которые далеки от образа города, предлагаемого туристам.

Взгляды Аки Каурисмяки на представляющую интерес среду проясняются в следующем интервью с Петером фон Багом (1991):

фон Баг: В своих фильмах вы создаете тесные городские пейзажи и сказочные города, которые не существуют в реальности.

Каурисмяки: Я вынужден, так как моя душа не переносит грубого реализма который обязательно должен присутствовать в отображении Хельсинки, точно таким, как он есть. Единственно что я могу сделать, это снимать на фоне мусорных ящиков и кирпичных стен. Я обязан в своих фильмах оставить город в прошлом времени, таким, каким он был десятилетия тому назад. Я не могу, к примеру, показать современные машины, потому что они крайне уродливы и обезличенны. Мне удалось отобразить Лондон и Париж без единой современной машины, хоть само действие фильмов - в настоящем времени.

Последние два фильма так называемой "финской трилогии" являются отличными примерами эстетики в банальных пейзажах. В фильме "Вдаль уплывают облака" (1996) - первом фильме трилогии - повествуется о безработице, стойкости и самоуважении, о каждодневной жизни "маленьких людей", но разница между героями этого фильма и других фильмов Каурисмяки - в их социальном статусе. Герои "Облаков" обитают не на задворках общества, но они сразу же могут там оказаться, если потеряют работу. Когда Илона - метрдотель - и ее муж Лаури - водитель трамвая - теряют свое место работы, они не сдаются и открывают свой ресторан. Можно сказать что, как и само повествование, пейзажи этого фильма принадлежат господствующему обществу - центру Хельсинки, и хотя обрисованная среда и содержит в себе намеки на неопределенное прошедшее время, сюжет фильма напрямую связан с финской реальностью 90-ых, когда экономический спад и высокий уровень безработицы сильно изменили жизнь финских граждан.

В фильме "Человек без прошлого" (2002), с другой стороны, рассказывается о людях, которые живут на задворках общества, и в фильме они находятся в рамках маргинальной среды. Главное действо в фильме разворачивается в поселке созданном из контейнеров, где живут бездомные, и в тяжелой атмосфере Алппихарью - рабочего района Хельсинки, где проходит работа организации "Армии Спасения". Но несмотря на эти места действия, которые большинству людей покажутся крайне гнетущими, свет и обрамление образов в фильме придают им какое-то эстетическое сияние. Это сияние превращает уродливость в красоту, приподнимает каждодневное существование и делает маргинальную жизнь центральной. В отличие от более ранних фильмов Каурисмяки, "Огни городской окраины" (2006) рисует современный городской пейзаж - пейзаж блестящих офисных зданий и железно-бетонных небоскребов. В этом фильме одинокий ночной сторож раз за разом переживает разочарование не только в обществе, но и в таких же как он простых людях, которые заняты своими расчетами, преследуя только свои личные интересы.

Хельсинки Аки Каурисмяки, и настоящий Хельсинки

Вплоть до 1990-х Хельсинки преподносился туристам через очень стереотипные образы красующихся в солнечным свете широко известных достопримечательностей. Тогда любое отклонение от конвенционального образа представления города часто рождало недовольство. Хороший тому пример - проводившаяся в Хельсинки кампания, имевшая цель выбора города как Европейской Столицы Культуры на 2000 год. Городской совет отверг выдвинутую в рамках этой кампании брошюру, так как решил что она несет в себе "неправильный" образ Хельсинки. Члены совета посчитали что предложенные виды Хельсинки слишком мрачны и гнетущи. Вскоре была издана другая брошюра, в которой повторялись конвенциональные образы города, образы хорошо известные по открыткам. Этот эпизод интересен тем, что стал доказательством существования у людей сильных предпочтений в связи с тем как должен быть представлен Хельсинки. Но параллельно этому, Хельсинки Аки Каурисмяки продолжал жить своей жизнью. Когда его фильмы приобрели популярность за пределами Финляндии, люди стали выражать беспокойство тем что у иностранных зрителей может создаться искаженное представление о Финляндии и финнах.

В течении последних лет отношение к рекламированию города туристам однозначно изменилось. В 2005 город выдвинул инициативу под названием "Нордическая причуда" - рекламная кампания направленная на молодых людей, и которая "представляет крутые причуды и будущие моды нордической столицы". Кампания состоит из трех брошюр, каждая из которых предлагает свой особый взгляд на город. Первая - "Клевая нордическая причуда" - "подчеркивает расслабленную атмосферу жизни молодежи живущей по последней моде и бурлящую жизнь ночного Хельсинки"; вторая - "Мягкая нордическая причуда" - "знакомит с музыкальной жизнью Хельсинки, с возможностями для шопинга, и с его культурой дизайна";  третья - "Богемная нордическая причуда" - "представляет уникальный шарм Хельсинки с точки зрения культурного и географического местонахождения между Востоком и Западом". Каждая брошюра предлагает 24 места которые можно посетить, либо вещи которыми можно заняться. "Богемная нордическая причуда" включает, среди прочего, такие места как бары, открытые братьями Каурисмяки, закусочные, сауну, и караоке "хэви метал". Хельсинки Каурисмяки наконец-то перешел с задворок в центр создаваемого для маркетинга образа города. Можно задаться вопросом сохранятся ли маргинальные ландшафты, когда туристы начнут ими интересоваться. Наверное город Аки Каурисмяки будет существовать в нашей каждодневной жизни пока мы будем уметь выбирать правильную перспективу на нашу окружающую среду.

Заключение

Фокусирование на людях, которые с точки зрения общества живут на задворках - типично для городов в фильмах Аки Каурисмяки. В городе много отрицательного, и преступность, как посредственно, так и непосредственно, часто играет важную роль в жизни его главных героев. Вдобавок к героям фильмов, обрисованная в них городская среда в большинстве случаев находится на ментальных и физических задворках. Маленькие, тесные бары, в которых время как будто остановилось, узкие задние дворы, пустые улицы, доки создают меланхолическую и красивую атмосферу. Вместе с этим, эти образы окрашены своеобразной ностальгией, и придачей важности конкретному месту. Создается впечатление, что каждое место действия тщательно выбрано, каждый кадр - тщательно обрамлен, и каждая сцена несет в себе уважение к героям фильма.

В тех своих фильмах, место действия которых - Хельсинки, Каурисмяки удается одновременно оторвать город от конкретного времени, и передать нечто очень важное о современном финском обществе. Особенно в своих ранних фильмах Каурисмяки возвращается в концовке к той же теме: главные герои либо бегут за границу ("Союз Каламари", "Тени в раю", "Ариэль"), либо оказываются в тюрьме ("Преступление и наказание", "Девушка со спичечной фабрики"); в каком-то смысле они оказываются вне города и в своем частном мире. Но так или иначе они не возвращаются обратно в село. Короткие вылазки из городской среды преподносят заброшенную но романтическую картину деревенских мест, которая во многом похожа на Хельсинки Каурисмяки. Миф антитезиса между городом и селом рухнул, и его место заняла уникальная трактовка финского ландшафта, которая отражает душевное состояния людей. Вместе с тем, город Каурисмяки стал привлекательным объектом для маркетинга, и культурным элементом с которым финские граждане могут себя коллективно отождествить.

Перевод с английского:  kazak, специально для сайта aki-kaurismaki.ru