С чистого листа

Он приехал в Хельсинки поздно ночью. Вышел на перрон, постоял, посмотрел на город. Идти было некуда, поэтому он уселся на привокзальную скамейку, да так и задремал, привалившись к исцарапанному чемодану. Мимо проходили три скинхеда. Избили, отобрали деньги и документы. Оставили умирать. Но кто-то сказал ему: «Встань и иди».

Он встал и пошел. Дошел до здания вокзала, рухнул на кафель. Вызвали реанимационную. Отвезли. Подключили. Долго пытались спасти. Приборы констатировали: «Мертв». Врач снял перчатки и ушел принимать роды. Медсестра накрыла тело простыней. А он встал, сорвал медицинские присоски, оделся и пошел. Идти было особо некуда – удар бейсбольной битой по голове лишил его памяти. Он добрался до портового района и упал без сил. Какой-то «добрый самаритянин» забрал его сапоги, оставив взамен свои ношеные кеды.

Помогли бродяги-сквоттеры, живущие в заброшенных грузовых контейнерах. Выходили, накормили. Среди них он и начал новую жизнь. Без имени. Без прошлого.

«И это комедия?», — спросите вы. «А то как же», — отвечу я. Правда, сухой юмор Аки Каурисмяки не имеет ничего общего со стандартными гэгами и остротами. Он смешон ровно настолько, насколько смешна сама жизнь, и ровно настолько же горек и абсурден. «Я не могу поделиться с тобой картошкой. У меня выросло восемь картофелин. Из трех я должен приготовить обед для себя и Ирмы. Три надо оставить на зиму, и еще две на семена. Этим мы, фермеры, и отличаемся – всегда думаем о будущем урожае». Почти «индустрия грузоперевозок».

И сам фильм напоминает скорее экранизацию пьесы Беккета или Ионеско. Режиссер создает одновременно предельно реалистичный и вместе с тем абсолютно химерический мир. Мир, где все привычно, но что-то не так. Причем для создания чувства нереальности происходящего минималисту Каурисмяки хватает пары точных штрихов, типа музыкального автомата, набитого блюзовыми и рок-н-ролльными синглами из Америки пятидесятых, неведомо каким ветром перенесенного на современную финскую свалку.

На режиссерский замысел работают и актеры: потрясающе фактурные, но при этом бесстрастные и очень сдержанные. Реплики срываются с их губ, на долгое, нескончаемо долгое мгновение повисают в воздухе, играя гранями, давая возможность оценить себя, и гулко падают в никуда. То же самое происходит с событиями. В «Человеке без прошлого» почти нет действия в привычном нам смысле этого слова. Все, что могло произойти, произошло в первые десять минут. Фильм атмосферен, медитативен и по-фински нетороплив. А куда спешить?

Мы не спешим. Мы знаем, что чудес не бывает, что мертвые воскресают только в книгах для воскресной школы. Но мы смотрим, потому что хотим верить. Хотим верить в мир, где бомж перед походом за бесплатным супом облачается в парадный костюм – еще бы, он же идет обедать «на людях». Где жестокая собака-убийца на поверку оказывается добрейшей дворнягой. Где добропорядочный коммерсант грабит заморозивший его счет банк, чтобы выплатить своим рабочим зарплату. Где каждый вечер на улице играет оркестрик Армии спасения.

Мы смотрим и верим в то, что второй шанс существует для каждого, что ни имя, ни прошлое не имеют значения. Мы смотрим и знаем, что кем бы ни был наш герой в прошлой жизни, он все равно найдет свою Ирму и будет гулять с ней в прекрасном парке Монрепо. Мы смотрим и становимся чуть-чуть лучше.

P.S. Ознакомьтесь, а? Хотя бы из любопытства: как копеечный финский проект ухитрился собрать такой урожай премий и номинаций? Не понравится, так и черт с ним. А понравится… не надо благодарности. Просто если вы вдруг увидите, что кто-то лежит в канаве лицом в грязь, переверните его на спину. Договорились?