Исчезающий Гавр Каурисмяки
На несколько кварталов от рыбного порта пахнет морем. Морем, которое нет-нет да блеснёт в фильме.
Здесь Марсель прогуливался в свои рабочие дни, перекусывал и планировал вместе с рыбаком перемещение Идриссы в Лондон.
Пустовавшее несколько лет кафе-отель на бульваре Адмирала Муше послужило декорацией для бара в фильме.
От любимого бара Марселя ещё кое-что осталось. Фото: Николай Якобсен
С портового рыбного рынка доносятся запальчивые крики продавцов. Макрель и треска меняют владельцев; мужья ловят рыбу, а жёны продают.
Жан-Кристоф Гарсиа стоит, прислонившись к стенке киоска, пока его жена Роксана вываливает рыбу в сумку клиента.
«Через 20 лет здесь больше не останется рыбаков. Раньше тут было 40 лодок, теперь всего 20», вздыхает Гарсиа.
Рыбакам история Каурисмяки кажется реалистичной.
В контейнерах крупного грузового порта время от времени обнаруживаются незаконные иммигранты. Несколько недель назад они пытались украсть рыболовную лодку и доплыть на ней до Англии, рассказывают рыбаки.
Все хотят туда, потому что во Франции полицейские часто спрашивают на улице документы.
В квартале, где в фильме была лавка и кондитерская, имеется уютный ресторан «Гран Бассан». Официантка выносит запечённую рыбу, залитую маслом – «бон аппети!» - и сожалеет о своём плохом английском. Для французского города Гавр на редкость смиренен.
За стеной ветшает закрывшееся кафе-отель, которое на время съёмок фильма превратилось в любимый бар Марселя. На покрытом розовой краской окне ещё можно различить знакомую по фильму надпись «У Клер».
Владелец ресторана «Гран Бассан» Жиль Месас целует в щёки постоянных клиентов и присаживается за столик. «Съёмочная группа Каурисмяки сидела здесь до, во время и после съёмок», рассказывает Месас.
Прошлым вечером он ходил смотреть фильм. «Трогательная история. Аки постиг наш образ мысли и отдал должное городу. Фильм правдив».
Затем Месас показывает на другую сторону улицы. «Там несколько лет назад был склад, где прятались нелегальные иммигранты. Пожилые женщины приносили им хлеб и сыр, и мы тоже частенько отдавали что-нибудь из ресторана».
Порт Гавра второй по величине после марсельского. В контейнерах иногда обнаруживаются незаконные иммигранты. Фото: Николай Якобсен
Роксана Гарсиа продаёт рыбу, пойманную её мужем, на рыбном рынке. Здесь Марсель и Арлетти покупали бы треску и макрель. Фото: Николай Якобсен
Корни самого Месаса уходят за границу, в Испанию. Ему известно, что семья выступающей в фильме рок-легенды, Литтл Боба, происходит из Италии.
В этих кварталах знают, что такое эмиграция.
Подтянутый мужчина средних лет сидит на подоконнике кинотеатра «Ле Студио», пьёт красное вино из пластикового стаканчика и курит.
Каурисмяки!
Режиссер вернулся в город, чтобы отпраздновать преддверие премьеры.
Он предлагает вино и начинает говорить.
Вначале не было никакой уверенности, что фильм будет сниматься именно в Гавре.
«Совсем уже было уехал отсюда, но прежде решили ещё раз проехать по этим кварталам».
Каурисмяки говорит о районе, где в итоге устроили лавку, кондитерскую и бар.
«Кварталы, где обитал Марсель, собрались сносить как раз посреди съёмок. Пришлось удерживать “Катерпиллеры”».
И правда - после короткой поездки выяснилось, что рабочий квартал на улице Импасс Реаль уже сравняли с землёй. Где-то тут Марсель, его жена Арлетти и их собака Лайка жили в своём непритязательном доме.
«Дома снесли сразу же, как только фильм был снят. Но людей не вышвырнули на улицу, им предоставили новые квартиры вместо прежних», объяснила живущая по соседству Делавинь Реймонд.
В конце Второй мировой войны союзники практически стёрли Гавр с лица земли. Осталась лишь злость. Людей толком не эвакуировали во время бомбёжек. Тысячи нашли тогда свою смерть.
Архитектор Огюст Перре создал план современного центра, взяв за основу прямой угол.
Долгое время Гавр был во Франции символом уныния - грязные задворки, откуда ничего путного не вышло, кроме рока. Примерно как Ливерпуль или Пори.
Аки Каурисмяки понравились люди портового города и его освещение. Фото: Николай Якобсен
Только в 2005 году работа Перре получила признание и была внесена в список объектов культурного наследия ЮНЕСКО.
Сейчас в Гавре есть вера в будущее: повсюду вырастают новые дома и офисы.
На месте того склада, куда владелец ресторана Месас и пожилые женщины носили хлеб иммигрантам, теперь находится контора компьютерной фирмы.
Ещё через пару лет Каурисмяки пришлось снимать бы свой фильм где-нибудь в другом месте.
Премьеру отмечали вечером в порту, в складском помещении, где действует маленький морской музей.
Из машины на парковке выходит невысокий седовласый человечек, на нём кожаная куртка и сапоги, он широко улыбается. Литтл Боб!
Харизма распространяется на метры вперёд.
Несколько часов спустя, когда толпа беснуется под ритм песни «Полиция уже колотит» группы «Эппу Нормаали», Литтл Боб хочет что-то сказать.
«Знаешь что? Сначала все ненавидели Гавр. А теперь любят».
Перевод с финского: Д. Кузнецов, специально для сайта aki-kaurismaki.ru
