Каллио – хельсинкский Гарлем? Ерунда!

На бокале надпись белыми буквами: «Сода». На светлых стенах – стильный рисунок из окружностей, а на краю барной стойки, на подставке, кипа журналов о моде. Звучащий на умеренной громкости соул смешивается с гулом разговоров. Посетителям, по большей части женщинам, кажется, нет тридцати. Уже больше девяти вечера, но никто не пьян; кофе заказывают больше, чем пива.

Вы и не поверили бы, что находитесь в Каллио. Открытый в 1999 году, расположенный на улице Ваасанкату модный бар «Куула» (Vaasankatu 18) - один из недавно появившихся тут заведений этого типа. За последние два года «аквариумное» остекление и любители кофе латте завелись и в Каллио, имеющем репутацию рабочего района. Владельцу бара «Куула» принадлежат также элитные бары в центре – «Керма» и «Сода».

За угловым столиком сидит молодая пара – парень и девушка смотрят друг на друга с влюблённым видом. На столике стакан воды и роман Моники Фагерхольм «Дива». 19-летний Калле и 18-летняя Руусу рассказывают, что приехали в Каллио специально, чтобы зайти в «Куула». Местные дешёвые пивные их не вдохновляют.

«Я всего раз в неделю куда-нибудь выбираюсь, так что схожу лучше в заведение уровнем повыше», объясняет Руусу, только поступившая в университет.

Молодая пара, живущая в пригороде, впервые побывала в баре «Куула» всего неделю назад, но он уже становится их любимым местом. «Я здесь был в последний раз вчера», усмехается Калле, студент первого курса юридического факультета. «Это походящий по размеру и стильно оформленный бар. И здесь можно услышать какую-то другую музыку, кроме группы «Eppu Normaali» из музыкального автомата».

«Eppu Normaali» из музыкального автомата? Конечно. Стереотипы Каллио бьют по глазам, когда выходишь из «Куулы» и отправляешься петлять по темнеющим улицам района. Из пивных раздается громкий шум, музыкальные автоматы играют «Eppu», «Lynyrd Skynyrd» и «Tuomari Nurmio». На тротуарах сплошь рекламные щиты, объявляющие о «счастливых часах» в забегаловках, и почти в каждом квартале есть секс-шоп или салон тайского массажа, а также пиццерия.

В ресторане «Ом’пу» на улице Силтасааренкату (Siltasaarenkatu 15) сидят 23-летний Антти и 27-летний Микко. Они сразу же объявляют себя фанатами Каллио.

«В Каллио наверняка самая большая в Европе плотность баров, а кружка пива самая дешевая во всей Восточной Европе!», распаляется Микко. «Здесь волей-неволей вступаешь в разговор с разнообразными и разновозрастными людьми. Молодой товарищ частенько начинает отстаивать своё мнение перед краснобаями Каллио, но так и должно быть, когда пропустишь пару стаканчиков. Это хорошая школа жизни. Если провёл здесь какое-то время, знаешь, что имеют в виду, когда говорят о духе Каллио».

Алкоголь в Каллио пили всегда, но нынешнюю репутацию ему обеспечивают дешевые пивные, распространившиеся во время экономического кризиса 90-х. Бизнес-план часто бывал упрощённым: мужчина да кран. Большую часть вновь открывающихся баров держат иммигранты.

Новый расцвет не утолил жажду нации, пивные, похоже, никуда не денутся. В Каллио достаточно баров, слывущих изумительными местами, часто одно лишь имя вызывает желание зайти туда: паб «Калосси» («Калоша»), «Тенкка» («Запара»), «Роскапанкки» («Банк проблемных активов»), «Яномиес» («Жаждущий»)… Бар с самой дурной репутацией, «Сюнтипукки» («Козел отпущения») на углу Курви, закрыли примерно год назад, когда работа вышибал стала слишком опасной из-за поножовщин.

В бары Каллио приезжают полюбопытствовать издалека: «Круг по Каллио» - расхожее в студенческой среде понятие. «Товарищей бывает трудно затащить в Каллио, но коли уж они приезжают, то прокатываются в ужасающем состоянии по всем заведениям с дурной репутацией», смеется Антти, студент факультета театроведения.

Однако «Ом’пу» не относится к пивнушкам. Снаружи он напоминает бары улицы Ууденмаанкату, внутри – стильные столики и стулья в сочетании с китчевыми зеркалами и решетчатой крышей в духе пиццерии. Ресторан достаточно полон, даже для вечера буднего дня, но никто не станет изливать историю своей жизни абсолютно незнакомому человеку. «Ом’пу», наряду с «Куулой» - пример «омоднения» Каллио. Вот и Микко пьет красное вино.

«Сегодня не было такой ностальгии по корням, чтобы возникло желание пойти в настоящее каллиоское заведение. Здесь немного светлее и сюда приходит более молодая публика», - объясняет Микко.

Антти и Микко считают, что центр Хельсинки не является истинно хельсинкским. «Когда приходишь в заведение, владелец которого из Йоэнсуу, директор ресторана турок, а клиенты из Риихимяки, то, конечно, теряешься и чувствуешь себя туристом в собственном городе», - жалуется Антти.

«Если где-то и есть ещё остатки собственной идентичности, то в Каллио. Может быть, он не предлагает изысканных жемчужин, зато здесь можно быть таким, какой ты есть», - говорит Микко.

Как из Каллио получился финский Сохо

Маргиналы Каллио, его очереди за хлебом, его проститутки и алкаши! У Каллио дурная слава, в глазах СМИ и политиков он всё ещё живет во времени экономического кризиса, притом, что в остальной Финляндии широко распространяются IT-технологии.

«В глазах властей Каллио – имеющий дурную репутацию хельсинкский Гарлем, который уже не к месту. Но это, скорее, хельсинкский Стокгольм - плавильный котёл наций и классов общества, здесь ещё чувствуется дух рабочего района, но уже не главенствует», - анализирует Микко, студент факультета философии.

Начиная с 80-х годов в Каллио стал расти средний класс, и тогда же, заселенный студентами и музыкантами, район приобрел славу богемного. Начали поговаривать о финском Сохо. Особенно много здесь учащихся, что видно из статистики: 69 процентов молодежи старше 15 лет после окончания старшей школы пошли учиться далее, что больше, чем в среднем по городу. Количество студентов ВУЗов исключительно велико.

Уровень доходов жителей Каллио несколько ниже, чем в среднем по Хельсинки, зато количество выплачиваемых социальных пособий увеличилось меньше, чем в среднем по городу. На первых этажах каменных зданий рядом с забегаловками и секс-шопами работают адвокатские конторы, арт-галереи и фотоателье. Жители Каллио – основные потребители культуры. Они смотрят больше фильмов и театральных представлений, читают больше книг, чем жители Хельсинки в среднем. Район Каллио стал обиталищем среднего класса, может быть, даже буржуазии.

«Возможно, с Каллио произойдёт то же, что и с районом Рёёпери (Пунавуори). Скоро здесь только общежитие для мужчин-алкоголиков будет напоминать о том, что Каллио когда-то был районом бедноты», - предсказывает Антти.

Каллио – один из традиционных «левых» районов, хотя «зелёные» стали одной из любимых местными партий, наряду с демократами. Даже сейчас заметны отличия от буржуазного района Круунунхака, сразу как перейдёшь мост Питкясилта. Вывески на фасадах домов на улице Силтасааренкату приглашают в мир финских профсоюзов: Профсоюз строителей, Профсоюз работников сферы обслуживания частного сектора, Профсоюз пищевиков Финляндии… На другой стороне улицы застыл уродливо-серый колосс Центральной организации профсоюзов Финляндии. Президент Тарья Халонен также жила в Каллио, ещё до переезда в резиденцию Мянтюниеми. Газету партии демократов, «Демари», в библиотеке Каллио читают чаще, чем «Нюкюпяйвя» Коалиционной партии.

Рабочее прошлое мирно уживается с новыми течениями. Каллио – район противоречий: рядом с этническим рестораном находится дверь в традиционный финский бар, по соседству с секс-шопом – помещение религиозного клуба. На верхних этажах здания – ночлежка, где храпят алкоголики, на первом – международный ресторан фаст-фуда.

Бармен заведения «Рютми» (Toinen linja 2), расположенного в круглой части дома-треугольника, делает «Лумумбу» и другие коктейли с привлекательными названиями. Сидящие возле окна 19-летняя Роза и 18-летняя Реетта называют «Рютми» лучшим из близких к народу заведений, несмотря на его претензии на «модность». «В ресторанах центра чувствуется атмосфера показухи, а здесь не надо думать, что надеть», - говорит Реетта.

Девушки переехали в Хельсинки три года назад, когда поступили в каллиоскую гимназию с углубленным изучением театральных искусств. Их любимые места, помимо «Рютми» - «Примо» и «Тайкаламппу». Также их привлекает «Уильям К.», что на улице Флемингинкату. «Учителя нашей школы тоже там бывают. С ними здорово болтать под мухой», - смеётся Роза.

Роза и Реетта выпускаются этой весной и планируют пожить в Каллио ещё хотя бы пару лет. «Это прекрасный уголок. Здесь нет большой суеты, люди ведут себя как люди по отношению друг к другу», - оценивает Роза.

Девушек не беспокоит сомнительная репутация Каллио. «Иногда кто-нибудь может крикнуть - "Дашь мне?", но это скорее смешит. Здесь не так опасно по ночам, как где-нибудь в районе Контулы», - говорит Реетта. Печально известное авторалли по улицам Алексис Кивен кату и Ваасанкату закончилось, когда вышел городской закон, запрещающий уличную проституцию. «Сначала проституция исчезла совсем, но сейчас опять потихоньку набирает обороты», - рассказывает старший констебль Яри Похьонен.

Вывеска «Рютми» горит ровно до двух ночи. Так и везде в Каллио: только причисляемому к ночным клубам заведению в гостинице «Йоса» разрешается оставаться открытым дольше, другим Центр надзора за продукцией не дал разрешения на дополнительные часы. «Особенно по выходным около двух много народу уезжает в ресторан «Манала» или в клуб «Lost & Found»», - рассказывает таксист.

Жители Каллио двояко относятся к ночному запрету: одни считают, что это возмутительная дискриминация всего района, другие же остались довольны, что на улицах становится тихо и можно поспать. Последние называются соседями.

Утро начинается перед магазином «Алко»

Утром перед магазином «Алко» на улице Хельсингинкату образовалась небольшая очередь из людей, ждущих, когда откроются двери. Наряженный в длинное пальто, с синей трубкой в зубах, Йонни пытается выпросить недостающую на бутылку водки «Лейона» пятерку.

«Б*я, ну помоги ты немного! Или дай хотя бы сигарету».

В две минуты одиннадцатого продавец сжалился над утренними жаждущими. Покупают быстро, многие открывают свою бутылку прямо на улице. Йонни тащится в сторону угла Курви. «Там у меня дружбаны, в такой день хорошо посидеть на улице», - объясняет он радостно и делает большой глоток.

В Каллио можно увидеть много таких, как Йонни. Многие попадают с улиц Каллио в лечебницу для алкоголиков.

Раньше парк Кархупуйсто был местом встречи мужчин (и женщин) района, выполняя роль современных интернет-порталов, но сейчас он зияет пустотой. Причина проста: были вырублены кусты, служившие прекрасной защитой от взглядов и местом для ночлега. Алкаши переместились в парк Токоинранта.

Алкоголики тусуются также на улице Хельсингинкату и углу Курви. Полиция обычно не обращает на них особого внимания, городское постановление о запрете употребления алкоголя на улице кажется в Каллио не более чем шуткой. «Здесь всегда что-нибудь да происходит. Если они не вызывают большого беспорядка, мы их не забираем», - утверждает старший констебль Яри Похьонен. Однако, успокоение и задержание пьяных – главная задача полиции Каллио. Следующими в списке значатся случаи срабатывания домашней сигнализации, угоны и побои.

«В Каллио у полиции работы больше, чем в других районах», - оценивает Похьонен. «Однако насилия на улицах довольно мало, и ограбления редки».

В Каллио живет всего примерно 25 000 человек, хотя еще в 1970 году население составляло 40 000. Каллио застроен тесно и плотно, между каменными домами осталось немного зеленых зон - район совсем не является раем для семей с детьми или владельцев собак. Почти половина жителей Каллио входит в возрастную категорию 19-39 лет. И текучесть населения велика.

«Конечно, из всех районов города здесь текучесть самая высокая», - усмехается коммерческий директор риэлтерской фирмы «Хуонейстокескус» Юхани Яккё. По его утверждению, в Каллио, как правило, ищут жилье три группы: студенты, покупающие свою первую квартиру, работающие холостяки, переехавшие в Хельсинки, и инвесторы.

В Каллио людей влечет его репутация дешевого района, но, согласно Яккё, цена не сильно отличается, например, от района Пунавуори. «С другой стороны, здесь можно найти и довольно дешевое жилье. Во многих квартирах Каллио отсутствует ванная комната. Она может быть в коридоре или, например, встроена позднее на место гардероба».

Большинство домов Каллио были построены в первой половине прошлого века как жилье для рабочих. Средняя площадь квартир самая маленькая в городе, 43 квадратных метра. Более 90 процентов квартир Каллио предназначены для проживания 1-2 человек.

Лайла Киннунен в полдень

Одно из самых известных явлений Каллио – питье пива днем. Паб "Калосси" на улице Колмас линья в полдень уже наполовину забит. Мужчина, обладающий хорошим вкусом, поет густым басом танго. После окончания исполнения все молчат. «А это ведь из Лайлы Киннунен» [1], говорит кто-то.

В пабе «Курьенленто» на улице Флемингинкату компания молодых людей играет в «Тривиал Персьют». Перед несколькими стоит пивная кружка, самый похмельный лакает колу.

В баре «Пранккари» («Пожарка») (Kaarlenkatu 1) сидит пара среднего возраста. Сепе и Ана прихлебывают пиво. «Пранккари» получил свое имя от пожарной станции напротив, сквозь окна которой виднеются стоящие ровными рядами пожарные машины, призванные тушить пожары по всему городу. Стены бара украшают черно-белые фотографии на тему пожарных и пожаров. Как будто по заказу по телевизору начинают крутить сериал «London's Burning».

Десять лет назад Ана переехала из Каллио в Ройхувуори, но бывает в старых родных уголках два-три раза в неделю. «Сюда удобно приезжать на метро, это приятный район, и встречаешь много знакомых. В центр совсем и не надо ездить, здесь находишь всё необходимое».

«Здесь, конечно, много безработных и маргиналов. Например, на улице Хельсингинкату полно попрошаек, клянчащих деньги и выпивку, а теперь еще и наркоманов», - говорит Сепе. «И почти каждый день случается дебош, но потом приезжает полиция, все расходятся и снова садятся за кружки».

Ана и Сепе удивляются, как же изменились времена: «Раньше денег было больше. Когда я жила на улице Флемингинкату, мы всегда с подругой ходили есть в «Селлу», дома мы не ели никогда», - рассказывает Ана. А сейчас кружка пива за 16 марок кажется дорогой. По мнению Аны, распространение киосков – также изменение в плохую сторону. «В них можно купить пиво рано утром, так что вокруг собираются компании».

Но жителей каллиоской улицы Питкя линья изменения в районе всё же не очень-то пугают. Даже засилье студентов и модных баров не влияет на общую атмосферу. «Немного молодежи пришло сюда, но это не изменило дух Каллио», - констатирует Ана. По ее мнению, лучшее в Каллио – это бойкое течение жизни на его улицах.

«Если бы я жила напротив магазина «Алко» на улице Хельсингинкату, мне телик был бы ни к чему. Здесь из окна столько передач можно посмотреть!»

Жемчужины Каллио

1. Кофейня «Тайкаламппу» («Волшебная лампа»)
Самая оригинальная кофейня города. Оформление интерьера заимствовано у игровой площадки или детского сада, порции кофе варьируются от мини-чашечки до полулитровой кружки. Место тусовки учащихся художественных гимназий. Время от времени живая музыка.
Ул. Торккелинкату, 21. Пн-пт 10-19, сб-вс 12-19.

2. Табачная лавка «Паяццо»
В ассортименте, помимо прочего, заграничные принадлежности для трубок, а также свыше десяти сортов кубинских сигар. Редкие марки можно заказать по всей Финляндии. Въевшийся в стены за тридцать лет табачный запах – часть атмосферы. Стоит пара стульев, на которых постоянные клиенты могут сидеть, попыхивая и беседуя. Кроме того, это единственная в Финляндии ремонтная мастерская зажигалок.
Ул. Флемингинкату, 8. Пн-пт 9.15-17.

3. Тайский фаст-фуд «Дудии»
В Каллио десятки заведений, предлагающих тайский массаж, но «Дудии» - единственный в целом городе ресторан тайского фаст-фуда. В продаже тайские соки, а также снимающие усталость витамины группы B. Обслуживание праздников и торжеств.
Пятая линия (ул. Виидес линья), 7. Пн, пт 11-19, вт 11-21 сб-вс 12-21.

4. Магазин CD «Black & White»
Из ассортимента в 30 000 дисков каждый найдёт что-нибудь по своему вкусу. Компакт-диски и винил, новые и подержанные. Новые диски – в основном классический рок, подержанные – более широкий выбор.
Вторая линия (ул. Тойнен линья), 1. Пн-пт 10-18, сб 9-14.

5. «Сауна Харьютори»
Исчезающая национальная традиция. По мнению многих, лучшая сауна в городе. Здесь парится, в том числе, известный своими воспевающими романтику Каллио песнями Юха Лехти из группы «Sir Elwoodin hiljaiset värit».
Ул. Харьюторинкату, 1. Вт-пт 14-20, сб 13-19.

6. Лавка «Торипуоти»
Что-то вроде итальянского магазинчика на углу. Красочный ассортимент деликатесов: сбитое вручную сливочное масло, паштет из печени дикого кабана, колбаса из мяса без добавок, мармелад. Все овощи без ГМО. Много постоянных клиентов. Фирменный деликатес лавки – молозиво, доставляется на большие расстояния. Также доставляют на дом дрова.
Ул. Флемингинкату, 5. Пн-пт, 10-18, сб 10-14.

7. «Антикварная лавка К. Эрвасти»
Традиционная, дешевая и чертовски хорошая лавка антикварных книг.
Ул. Торккелинкату, 4. Пн-пт 10-18, сб 9-15.

8. Клуб «Поре»
Открывшийся в прошлом году гей-клуб – местный соперник хельсинкского клуба «Lost and Found». Заведение страдает из-за вступившего в силу запрета на работу после двух ночи.
Ул. Хельсингинкату, 15. Ежедневно 18-02.

9. Ресторан «Сильвупле»
Оазис здорового питания, принадлежащий Сату Сильво. В меню живая растительная пища, а также три-четыре горячих вегетарианских блюда. Клиенты набирают свою порцию со стола с блюдами, стоимость зависит от веса порции. В среднем цена за порцию 40-55 марок. Во время ланча и по субботам рекомендуется бронировать столик заранее.
Вторая линия (ул. Тойнен линья), 3. Пн, вт, чт, пт 11-18, сб 12-20.

10. Книжный магазин «Onegin Books»
Магазин книг на русском языке. Обслуживает живущих в Финляндии русских, российских туристов и финнов, интересующихся Россией. В ассортименте классика, современная проза, детективы, научная литература, детские книги, словари и CD-диски. Выбор русскоязычных книг богаче, чем в сети книжных магазинов «Акатееминен кирьякауппа».
Ул. Агриколанкату, 13. Пн-пт 12-17.30, сб 10-14.

11. Ресторан «Селла»
Один из традиционных ресторанов Каллио, любимое место культурной публики. Хорошее меню и живая музыка. По меркам Каллио, дорогой.
Ул. Флемингинкату, 15. Ежедневно 12-02.

12. Видеомагазин «Фильмифрикки»
По названию можно судить о клиентуре: «Фильмифрикки» («Кинофрик») – одно из уникальных мест для любителей кино во всей Финляндии. Широкий выбор фильмов на DVD, редкости на заказ. Кроме того, большое количество позиционируемых как аксессуары кофейных чашек.
Ул. Хямеентие, 48. Пн-пт 10-18, сб-вс 10-15.

13. Бар «Сирди»
По мнению некоторых, «культурный кабак», сравнимый с «Космосом» или «Элитой». Другие считают его худшим баром Каллио. Атмосфера старых времен и дешевое пиво все же привлекают постоянных клиентов. Предлагаются также закуски, в меню можно обнаружить, помимо прочего, «импровизацию».
Третья линия (ул. Колмас линья), 21.

Перевод с финского:  Д. Кузнецов, специально для сайта aki-kaurismaki.ru