Петер фон Баг

Аки Каурисмяки

«Союз Каламари», 1985

«Союз Каламари», признанный шедевр финского режиссёра Аки Каурисмяки, продолжает традицию фильмов, в основе которых остроумная шутка, простая жизненная ситуация и пара фраз, пойманных на лету. Такие фильмы отсылают зрителя к лёгким фарсам Чаплина и небольшим работам мексиканского периода Луиса Бунюэля. Но «Союз Каламари» - это ещё и «роуд-муви», хотя путешествие это сжато до абсурда (ведь действие разворачивается на территории всего в пару километров). А ещё это «андеграунд, потому что герои едут в метро». Сюжет можно пересказать в двух словах: группа решительных парней, каждого из которых зовут Франк, отправляются из бедного хельсинкского района Каллио в богатый квартал Эйра.

Суровые парни из бедного квартала садятся в метро и едут в центр, там «выходят на поверхность и разбредаются кто куда: одни решают попытать счастья на юге, другие – на севере, а остальные просто идут прямо». Большинство из них погибают в дороге, и это, как говорит сам режиссёр, «скромная интерпретация «Неизвестного солдата» Вяйнё Линна, аллегории на тему советско-финской войны». И это правда: и книга, и фильм повествуют о людях, которые отправляются в трудный путь и погибают.

Полтора десятка Франков и парень по имени Пекка, который говорит на ломаном английском и принимает психотропные вещества, которые он, по всей видимости, забыл дома, покидают родной Каллио, переходят через длинный мост и отправляются на юг, где их ждёт богатый квартал Эйра. Там ребята надеются найти лучшую жизнь. В поисках этого мифического Эльдорадо парни идут навстречу неизвестности. Жизнь Франков в Каллио была невыносимой и скучной, и любой риск, связанный с дорогой в лучший мир, кажется им оправданным.

«Союз Каламари» - это своеобразное продолжение «Синдрома озера Сайма», документального фильма о летнем туре трёх рок-групп (Juice Leskinen, Eppu Normaali, Ismo Alanko и Hassisen Kone) по озеру Сайма, режиссёром которого был брат Аки – Мика. Здесь же ключевые фигуры рок-музыки и нового финского театра ещё более многочисленны. Нехитрая последовательность силуэтов, заснятых на фоне метро, захватывает с самого начала, и можно предположить, что этот групповой портрет будет казаться необычным и лет через пятьдесят.

«Синдром озера Саима» классически представлял музыкальный мир, «Союз Каламари» выводит его на сцену сложным и утонченным способом. Музыка наполняет весь фильм, и иногда «Каламари» хочется назвать музыкальной комедией. Во-первых, Каурисмяки несколько отходит от своих привычек и использует оригинальные, композиции, написанные специально для этого фильма (группы Casablanca Vox и саксофониста Йоне Такамяки) наряду с уже знакомыми всем записями.

Во-вторых, каждая музыкальная сцена неразрывно связывает образы и звуки, создавая свою собственную мелодраму. Поездка на мотоцикле под «Maybelline» Чака Берри, Сакари Куосманен, чистящий зубы под Чайковского, «Sä et kyyneltä nää» («Ты не увидишь ни слезинки») Олави Вирта в пивном отделе супермаркета. Эта же песня сыграет новую, ещё более очевидную «роль» в «Огнях городской окраины» 2006 года.

Ну, и в-третьих, в фильме засветились первые лица музыкального мира Финляндии: «Туомари» Нурмио, Сакари Куосманен, Мартти и Пантсе Сюрья из группы «Eppu Normaali», Дейв Линдхольм и Пате Мустаярви; однако они появились в фильме не как музыканты. Аки, словно виртуозный портретист, передал их характеры с поразительной точностью и чувством. В этом фильме нет ничего более удивительного, чем то, как эти парни делают обычные вещи. Как они сидят на высоких стульях за барной стойкой, как курят крепкие сигареты и спят как дети, как смотрят кино и как непринуждённо обращаются с пистолетом. Возможно, самыми выразительными сценами в фильме являются эпизод, в котором Линдхольм собирается разжигать костёр, и эпизод, где Нурмио просит милостыню на углу. Эти сцены, сцены-откровения, рисуют аутентичные образы человеческой жизни.

«Союз Каламари» - это, конечно, фильм с нулевым бюджетом и снятый в спешке, но именно поэтому он стал примером стенографического письма, выполненного талантливым режиссером. Это потрясающая демонстрация способности в типичном, местном фильме (это, прежде всего, фильм про Хельсинки) показать не «местную шутку», но универсальный образ, чарующий сосуществованием разных и несовместимых типов, способности рассказать историю и блестящей иронии. Каурисмяки стремится создать образы и звуки, а не зафиксировать их, и еще в меньшей степени заботится о стройности повествования.

Ряд критиков поспешили отнести этот фильм к разряду «из жизни пролетариата», но ведь этот фильм сам по себе является яркой иллюстрацией таинства кинематографа. Это то, о чём говорил французский режиссёр Жан-Пьер Горен на первом кинофестивале Соданкюля. Ссылаясь на фильм Феллини 1953 года, он сказал о «Союзе Каламари»: «Именно так выглядели бы «Маменькины сынки», если бы их снимал Карл Дрейер».

Разница между первым и вторым фильмом Каурисмяки очевидна, как с точки зрения повествования, так и с точки зрения обстановки.

«Преступление и наказание» - это уже городской фильм. «Союз Каламари» также изобилует эффектными планами города, самыми зрелищными из которых, пожалуй, являются съёмки ночного Хельсинки с высоты птичьего полёта. Каурисмяки в несвойственной ему манере показывает развёрнутую панораму Хельсинки, делая акцент именно на морском характере финской столицы. Но фильм, тем не менее, рассказывает и о других вещах. «Союз Каламари» - это ода городу, его улицам, его атрибутам. Герои фильма кажутся грошовыми гангстерами, погибающими в череде событий, выстроенных как в фильме-«экшн».

А те, кто избежал гибели, тонут в объятиях роковых женщин, настоящих валькирий (сцена в парикмахерской). «Все они должны были умереть или жениться, что, по сути, одно и то же. Но я сжалился над ними, и решил оставить в живых двоих или троих, по крайней мере, в физическом плане. Это всё, что я знаю о фильме».

Очевидно, что «Союз Каламари» пренебрегает хронологическим повествованием. Как и в «Андалузском псе» (1929) Бунюэля, сюжет начинает закручиваться в самом начале и вдруг взрывается, путая все части истории. Отдельные эпизоды мелькают в необъяснимой последовательности, нарушая весь сюжет. «Это странный фильм, в котором есть рок-н-ролл, красивые слова и плохие шутки, но это вовсе не «Братья Блюз» (1980) для бедных, - говорит Каурисмяки».

Неудержимая болтовня персонажей нужна, как это ни странно, чтобы избежать лишних слов, а не для того, чтобы организовать сюжет. А комичные ситуации (которых в этом фильме несчётное множество) перестают казаться «анекдотичными», потому что в них оказываются реальные люди.

Фильм подкупает логическими образами ночного Хельсинки и ощущением одной мечты на всех. Общественные места (Музей изобразительных искусств Атенеум, ночной клуб Тавастия, кинотеатр Орион) словно тени, отпечатки самих себя, негативы того, что можно увидеть при свете дня. «Союз Каламари» - это весёлая история, которая рассказывает о серьёзных вещах: бродяжничество, обезличивание, одиночество, безработица, голод, северная зима, жестокость, в которой погрязло современное человечество.

Абсурдная потасовка в конце фильма поднимает вопросы о жизни и смерти. Два Франка (Матти Пеллонпяя и Пиркка-Пекка Петелиус), пережившие трудное путешествие, оказываются на берегу моря и начинают в борьбе за лодчонку лупить друг друга камнями. В конце концов, парням удаётся найти какой-никакой компромисс. Именно в этом фильме Аки Каурисмяки впервые применяет такую концовку – настолько гениальную, что она не требует никаких дополнений: выжившие садятся в лодку и под мелодию известной песни отправляются за границу. В такой же манере заканчиваются фильмы «Тени в раю» и «Ариэль».

И вот, финальные кадры. Это действительно самая мощная, волнующая и в то же время простая концовка в фильмографии Каурисмяки. Сначала мы видим лодку, затем – море, а фоном – волшебный голос Олави Вирта, поющего «Valko-vuokot» («Лесные анемоны»). Уцелевшие направляются в сторону… Эстонии, южной соседки Финляндии. Эстония с её социализмом с трудом может сойти за тот идеальный мир, который они искали, но именно благодаря этому финальная сцена получилась настолько выразительной. Напряжение и иронические параллели внезапно соединяются в конкретный образ в самом конце, таком невероятном для приключенческого фильма.

Перевод с французского: Freelance Project Management, специально для сайта aki-kaurismaki.ru