Аки Каурисмяки: «Ум без гуманизма - бесполезная вещь»

2 октября 2006 в Эрмитажном театре Санкт-Петербурга международную премию «Балтийская звезда» — за развитие гуманитарных связей в странах Балтийского региона — получил вместе с Эймунтасом Някрошюсом и Кшиштофом Пендерецким финский кинорежиссер Аки Каурисмяки (автор трагикомедии «Человек без прошлого» — «Золотая пальмовая ветвь» в Каннах в 2002 году; одним из соискателей был «Русский ковчег» Александра Сокурова).

«Есть три вида свободы: свобода, которая дается политикой, свобода, которую дают деньги, и свобода духа, как у Достоевского. Моя свобода — четвертый вид — свобода бродячей собаки». Аки Каурисмяки реализует этот тезис в двадцати своих фильмах, игнорирующих существование социально состоявшихся граждан, и поведением, не признающим многих ограничений буржуазной цивилизации (в его упорных попытках покурить в кулуарах Эрмитажного театра, в окурках, которые он, одолеваемый служительницами и охраной, пытался загасить в кармане и на эрмитажном паркете, проявлялся этот четвертый вид спонтанной свободы).

Его кино — и экранизации классиков, и пролетарская серия фильмов — обнаруживает нежную душу, это внутри, а отношение к внешнему миру Каурисмяки прячет за мрачным юмором и парадоксальными афоризмами, которыми мыслит вслух. «Финская столица в том состоянии, в котором она сейчас находится, напоминает туалет в пивбаре. Финская архитектура кончилась за двести лет до того, как началась». «Я люблю танго — настоящее финское танго, а не его жалкую латиноамериканскую подделку». «Я не собираюсь ехать в Америку, чтобы снимать в Голливуде, поскольку не люблю жары и запаха жареного мяса». «Финнов и русских роднит понимание того, что любая эволюция ведет только к ухудшению и прогресс не способствует улучшению мира». «Только сумасшедшая пойдет замуж за такого, как я. А то, что моя жена умнее меня, — это математический факт, такое счастье дано всем финским мужчинам — они все женаты на женщинах, которые умнее их».

Интервью «Новой газете» Каурисмяки согласился дать не раздумывая: «Ведь это — последняя свободная газета России! У вас же работает Анна Политковская! Храбрости у Анны хватает, но я могу предложить ей свое сердце, если оно ей понадобится. Сам я стесняюсь ей об этом сказать. Но вы обязательно должны написать об этом». (Это интервью мы сверстали в пятницу, 6 октября. Редакция решила оставить фразу об Анне Политковской, которая была сказана 2 октября. — Ред.).

— Аки, какой была самая экстравагантная реакция финской публики на ваши фильмы?

— Самым экстравагантным, наверное, является то, что финские зрители ничего не понимают в моих фильмах. Все понимают только пожилые дамы, из которых моя публика в Финляндии и состоит. Кроме них, мои картины смотрят несколько студентов.

— По поводу студентов не знаю, но реакцию дам постарше можно понять, потому что все ваши фильмы — о настоящих финских мужчинах.

— Когда я был моложе — это были настоящие финские мужчины помладше, но человек стареет. Легче рассказать о людях твоего возраста, потому что ты лучше понимаешь, как они ощущают жизнь. Герои моей предыдущей картины были моложе меня лет на пятнадцать и мне самому казались странными. Я не знаю, о чем думают и что чувствуют молодые, не уверен, есть ли у них вообще чувства. Что останется от сегодняшних молодых, когда они постареют? Останутся ли какие-то чувства? Или только мобильники?

— Проблематика ваших фильмов — национальная финская или универсальная?

— Все народы одинаковы, у них просто разные способы проявления национальности.

— Самое выразительное проявление финской национальности?

— Тишина.

— Что и кто из современного российского кино вызывает у вас интерес?

— Я не смотрю современного кино вообще. А из русских режиссеров величайшим считаю Якова Протазанова, снявшего фильм «Отец Сергий». В этом фильме Протазанов сказал о церкви больше, чем Бунюэль. По сравнению с ним Бунюэль выглядит социал-демократом. Люблю кино Пудовкина, потому что оно — очень нежное.

— А фильмы вашего брата Мики смотрите?

— Я же сказал, что не смотрю современное кино.

— Все-таки существует ли сегодня кинематограф будущего?

— Это кинематограф моего друга Джима Джармуша, единственного режиссера, фильмы которого я смотрю на большом экране. Смотреть Джармуша на телевизионном экране — оскорбление его искусства.

— Можно ли сказать, что режиссеры учатся у режиссеров?

— Режиссеры воруют друг у друга все, что только можно. Так и развивается культура. Лучшие мастера крадут более ловко. Кинорежиссер — не благородная девица.

— Какая из ваших краж — самая удачная?

— Их бесконечное количество. Одну из них я использовал картинах в двадцати. И никто пока не заметил. Вот она — самая удачная. Но какая — не скажу.

— А что украли у вас?

— Много! Я всегда радуюсь этому. Потому что это означает, что моя жизнь имеет какой-то смысл. Кроме того, ничего своего у меня ведь нет — все украдено у других. Я всего лишь посредник.

— У вас есть политические убеждения?

— Они состоят в том, что Россия должна немедленно вывести войска из Чечни и дать Чечне независимость. Таким образом президент Путин смог бы доказать, что он не только гэбуха, но и человек. Пока он этого не сделает, мне трудно его уважать. Потому что ум без гуманизма — совершенно бесполезная вещь.

— А что должен сделать финский президент?

— То, что и делает. У нас как раз такой президент, которого можно уважать. А остальных финских политиков не стоит и упоминать — они политиканы.

— Вы живете в Португалии, но успеваете следить за тем, что происходит в Финляндии и даже в России?

— За финской политикой я не слежу и когда живу в Финляндии. Даже американский сериал интереснее, чем финская политика.

— Видимо, русская политика гораздо интереснее, если вы так хорошо знаете, что происходит у нас в Чечне. Вы вообще-то знаете, где находится Чечня?

— Между Дагестаном и Ингушетией. Это Северный Кавказ, южнее — Грузия.

— Здорово! Я, например, не могу похвастаться таким знанием финской географии.

— Ведь Россия — бывшая наша территория!

— На церемонии вручения «Балтийской звезды» вы сказали, что ненавидите насилие и поэтому отдаете честь погибшим на войне русским мальчикам и их матерям, а денежный приз передаете детскому дому для чеченских детей. Где он находится?

— В Литве.

— Что вам сегодня внушает оптимизм?

— Таяние вечных льдов, которое смоет с лица земли человечество вместе с проблемами, порожденными самим человечеством.