Аки Каурисмяки переходит цифровой Рубикон

Хоть я и считаю цифровую технологию изобретением дьявола, которое уничтожает человеческую культуру, какой мы ее знаем, лишает нас рабочих мест и постепенно превращает в рабов искусственного интеллекта (мы примерно так же относимся к домашнему скоту), я одновременно сознаю тот факт, что сделанного не воротишь, выпущенного джинна не затолкнешь обратно в лампу Аладдина, нет смысла закрывать ворота, если корова уже убежала, или, тем паче, горевать о пролитом молоке.

Таким образом (и поскольку ничего другого не остается), чтобы сохранить мое скромное кинематографическое наследие в доступном для потенциального зрителя виде, я в конце концов принял решение о переводе его в «цифру» во всех ныне известных и некоторых еще не открытых формах.

Я признаю, что цифровое представление цвета по-детски примитивно в сравнении с традиционной пленкой, на которой каждый основной цвет является пленником дополнительной цветовой гаммы. Кроме того, в сравнении с пленкой поверхность цифрового изображения безнадежно «мертва», поскольку она не имеет в своей основе света или фотохимической реакции, которые создают своеобразную вибрацию на поверхности пленки. Именно поэтому мы, финны, и называем кино «elokuva» («живые картины»).

Однако на подобные нюансы внимание обращают лишь консервативные старые чудаки, балансирующие на краю могилы, вроде меня, чье мнение не имеет никакого веса в нашем вечно совершенствующемся мире, где опыт прошлого – это балласт для будущего.

Стоит также отметить, что оцифрованная версия традиционного кинофильма с технической точки зрения ничем не уступает негативу-оригиналу, при этом чем новее материал, тем безболезненнее, как правило, проходит процесс оцифровки, поскольку с каждым годом – по мере повышения чувствительности негатива – зерно пленки становилось все мельче.

Поскольку традиционный фильм невозможно «перевести в цифру» в первоначальном виде, над каждой из лент, о которых здесь идет речь, мною либо оператором Тимо Салминеном была проделана едва ли не покадровая работа (конечно, в разумных временных рамках) по воссозданию цветового решения, соответствующего оригиналам. После этого более юные и квалифицированные лица осуществили их «ремастеринг» в различные форматы способами, которые я не в силах – да и не стремлюсь – постигнуть.

Хэппи-энда ради и во избежание всяческих недоразумений следует сказать, что непомерная симпатия, которую я проявил здесь к цифровым технологиям, не подразумевает, что я отказываюсь от планов снимать на 35-миллиметровую пленку столь долго, сколь это будет возможно, с учетом доступности материалов и существования лабораторий.  

Будь я на каких-нибудь десять лет моложе, все, без сомнения, сложилось бы по-другому, и я бы выпил яд с безмятежностью Сократа.

Аки Каурисмяки
28 марта 2014 г.

Перевод: И. Васильев, специально для сайта aki-kaurismaki.ru